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INTRODUCCIÓN

D
esde la gestión 2018, el Museo Nacional de etnografía y Folklore (MUSEF), depen-
diente de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia (FC-BCB), viene editan-
do la revista Thakhi MUSEF para apoyar en la difusión de investigaciones nacionales 

e internacionales. Al mismo tiempo, la revista se ha centrado en estudios provenientes de las 
Ciencias Sociales y Humanas, siempre en busca de un diálogo interdisciplinar. 

En la gestión 2024, el MUSEF llevó a cabo la Reunión Anual de Etnología (RAE) con el 
tema “Agua: los flujos de la vida”, el cual logró convocar a decenas de investigadores, estudiantes, 
pueblos indígenas, músicos y diferentes personas afines a la temática. Una de las propuestas en 
el evento fue la submesa: “Warmi Uma - Voces de las mujeres sobre el agua”. Las expositoras que 
participaron de esta propuesta nos hablaron de la importancia del agua y su relación con las mu-
jeres como las cuidadoras; bajo una realidad cada vez más complicada para la vida, ellas trataron 
de mostrarnos la importancia de mantener lazos de hermandad para cuidar el elemento vital.

Esta submesa fue organizada por los colectivos Pacha Saraya Yatina, T’uqpa y CADEC, a 
cargo de Sergio Romero Nina y Patricia Alvarez Quinteros, a quienes agradecemos por confiar 
en el MUSEF para compartir el conocimiento e incentivar el debate en temas tan sensibles pero 
propicios para nuestros pueblos.

En este sentido, el presente número de esta revista es el reflejo del trabajo realizado en la sub-
mesa, donde se recogen una serie de artículos que servirán para ampliar las propuestas, pero sobre 
todo para que sean una referencia en la temática. A su vez, es un aporte para quienes se interesan 
por temas de coyuntura social, pero aquella que no se visibiliza y no se lo toma en cuenta para los 
análisis sociales, económicos y políticos.

A nombre del MUSEF, hago llegar mis agradecimientos a los coordinadores por confiar en 
Thakhi para divulgar y socializar las investigaciones presentadas en la RAE. Felicitar a las auto-
ras por la calidad de sus trabajos, que reflejan el interés y pasión en lo que vienen trabajando. 
Asimismo, agradecer a Elvira Espejo, directora del MUSEF, por posibilitar la creación de este 
tipo de espacios en la RAE y la revista, potenciando la difusión de conocimiento a la sociedad.

Por último, confiados en la divulgación de estos trabajos, alentamos a los lectores a ampliar el 
debate desde sus propios pensamientos y propuestas.

Salvador Arano Romero
Jefe de la Unidad de Investigación del MUSEF
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PRESENTACIÓN

E
n agosto de 2024 se sumaron las voces de algunas mujeres en una mesa de diálogo en 
el contexto de la Reunión Anual de Etnología (RAE). Las palabras discurrieron serenas, 
vivaces por el encuentro e impactantes porque los caminos narrativos condujeron a una 

realidad innegable, predecible y preocupante…, el agua parece estar muriendo, y con ella, la 
extinción de las vidas parece inevitable. 

A pesar de que esta realidad es pesimista, extremadamente pesimista, las voces de las mujeres 
continuaron construyendo una esfera de hermandad, sororidad, porque la crisis ha formado 
parte de nuestras vidas por muchos años, y si hay alguien que sabe hacerle frente a las crisis son, 
justamente, las mujeres. 

Gracias a la apertura del Museo Nacional de Etnografía y Folklore (MUSEF), algunas de 
las palabras sobresalientes que circularon esa tarde se plasman en los siguientes textos. Se han 
recibido contribuciones también de otras mujeres sabias que participaron en la RAE 2024 y que 
enriquecen grandemente este número de Thakhi. 

Así como se crían las wawanaka, este número ha sido alimentado con atención y cuidado, 
para que cada artículo pueda ser una semilla que reproduzca los cuestionamientos, los diálogos 
y, principalmente, inviten a muchas más mujeres ofrecer palabras de vida y de esperanza, tejidas 
como las mantas que se extienden sobre los territorios para abrigarlos. 

Aka yatxatawinxa, walja amuyt’a thakhinakaw qhanancht’atani. “En el proceso de compar-
tir sabidurías, se abren muchos caminos que adquieren visibilidad”. Empezamos los caminos 
compartidos con Wanda Nogales que explica, a partir de la ciencia, cómo el agua es un SER 
SAGRADO, porque es la creadora primigenia de la vida. Con estos insumos, el camino nos lleva 
a territorios ayoreos para comprender las complejidades que subyacen en la figura de la Abuela 
Grillo. De la mano de Vanessa Calvimontes llegamos a un punto de inflexión en las reflexiones 
sobre la mercantilización del agua y cómo las nuevas narrativas encuentran herramientas en la 
tecnología para ser difundidas y apropiadas. 

En el tercer momento, la Kullaka Wara Wara, sabia andina, nos invita a reflexionar sobre el 
rol de las mujeres en el cuidado del agua, desde las prácticas ancestrales de respeto y armoni-
zación con esta Madre, con la colaboración de Karla Alanoca, sus palabras ponen en evidencia 
también los grandes desafíos prácticos y cotidianos que se enfrenta en esta relación sagrada con 
Qutamama. Y de las sabias palabras de la Kullaka Wara Wara pasamos a la experiencia sonora 
relatada por Carla Canto, que nos permita acompañar el diálogo entre el río y la montaña, con 
una experiencia sonora inmersiva que nos lleva a comprender la majestuosidad de los paisajes. 
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Posteriormente, basado en la experiencia de trabajos de gestión ambiental con grupos de mu-
jeres en Cochabamba, Daniela Aguirre Torres y Judith Gonzales López, aportan al diálogo mos-
trando los logros del trabajo colectivo y de la participación de las mujeres en la toma de decisiones 
de alta incidencia en la gestión de cuencas y la restauración de bosques nativos. 

Habiendo escuchado, leído, conectado de diferentes formas con los sentipensamientos de las 
mujeres, Patricia Alvarez ofrece una reflexión sobre la importancia de los espacios domésticos 
como espacios de reivindicación de la memoria y cómo la crianza de la vida es generadora de 
transformaciones estructurales de la sociedad a lo largo de la historia. 

Finalmente, despide el camino Wanda Nogales, quien retoma el tejido de palabras para intro-
ducir el tema fundamental de la geopolítica del agua. Los dos artículos de Nogales que presenta-
mos en este edición, se complementan entre ellos, y por ello han sido ubicados al principio y al 
final de este camino, para así brindar la noción de circularidad del tiempo y el espacio, como los 
ciclos naturales que nos abrazan. 

Cada texto, cada una de las voces de las mujeres que contribuyen a hacer realidad este nú-
mero especial de Thakhi, es un hilo que teje las sabidurías recogidas y legadas a las generaciones. 
Ofrecemos este espacios para leernos, para escucharnos y para valorizar las sabidurías femeninas, 
esperando que estos espacios se reproduzcan y florezcan. 

Manifestamos un agradecimiento profundo al MUSEF, a su directora Elvira Espejo Ayca, al 
comité editor de la revista Thakhi , bajo de coordinación de Salvador Arano Romero y con quien 
hemos encontrado un espacio de trabajo proactivo y abierto. Agradecemos a las autoras de este 
número especial porque en el compartir está la semilla más preciada de la reciprocidad.

¡Que los caminos sean prósperos y la cosecha abundante! ¡Jallalla!

Sergio Romero Nina y
Patricia Alvarez Quinteros 



8

TH
A

K
H

I M
U

SE
F 

  N
.º 

10
   

Ju
lio

 2
0

25

QUTAMAMA:
LA ANCESTRALIDAD 

SAGRADA DE LOS ANDES
QUTAMAMA: 

FROM THE SACRED ANCESTRY OF THE ANDES 

Wanda Ronnie Nogales García1

Resumen
Qutamama, Madre Agua, es ancestra, es el ser de agua desde la memoria del universo que con-
templa una dimensión sagrada. Tiene su época, el jallupacha que se relaciona con el tiempo del 
amaypacha, por lo cual, vincula a tratar sobre la geografía del agua en los Andes y también supone 
referir, a los Q’has Qut Zoñi-Uros, los Seres del Agua. Siendo estas algunas pautas para entender 
la importancia de abordar la cuestión sagrada en lo que respecta la conciencia de los “seres” frente 
a otro ser, el agua.

Palabras clave: Dimensión ancestral, sagrado, seres, conciencia, reconocimiento.

Abstract
Qutamama, Mother Water, is ancestor, is the being of water from the memory of the universe that 
contemplates a sacred dimension. It has its time, the Jallupacha which is related to the time of the 
Amaypacha, therefore, links to treat on the water geography in the Andes and and also implies a reference 
to the Q’has Qut Zoñi - Uros, the beings of the water. Being these some guidelines to understand the 
importance of addressing the sacred issue regarding the awareness of “beings” versus another being, water.

Keywords: Ancestral dimension, sacred, beings, awareness, recognition.

Introducción

S
u rol es tan significativo que se trata de la vida misma, resultando necesario ocuparse 
desde su ancestralidad. Se trata de comprender el origen, dado que la totalidad viene del 
agua, una memoria tan olvidada y urgente hoy para todos los seres.

La dimensión sagrada es la Qutamama, Madre Agua, viene desde el origen de cada pueblo 
y forma parte de los ancestros. Es el ser más importante para los Andes y permite describir la 
geografía histórica y sagrada de este territorio que es endorreico, es decir, donde no se encuentra 
con el mar y donde se hallan los grandes lagos, Titicaca y Poopó, asimismo, de la existencia de los 
Q’has Qut Zoñi-Uros, los Seres del Agua, que son la gran nación uru. 

En 2015 desaparece Poopó, quien llegó a ese final porque rebasó la contaminación minera e 
industrial, los desechos de las ciudades, la ampliación del agro y desvíos de los ríos, entre muchas 

1	 Msc. Educación Superior, Investigadora social, Gestora cultural. Correo electrónico: wandanogales@gmail.com 
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otras más; todo esto permite encarar la deconstrucción científica de la naturaleza 
como parte de la comunidad real, y quedando en evidencia la racionalidad de 
dominación.

La propuesta de este artículo pretende destacar la importancia que tiene la teo-
ría crítica como horizonte sistémico teórico metodológico, analizando también 
el horizonte epistémico y la crítica como método constructivo-interpretativo del 
conocimiento. Esto posibilita que el enfoque respecto al agua genere su propios 
métodos y teorías, por ejemplo, el constituirse como sujeto de derechos.

Aguas primigenias, pasos del pasado
En 1998 un equipo de la National Aeronautics and Space Administration (NASA, 
por sus siglas en inglés), encontró la mayor reserva de agua del Universo que está 
en un cuásar, que son los cuerpos celestes más brillantes y con mayor energía de 
aquel. Está impulsada por un agujero negro, rodeada de agua en estado gaseoso 
y contiene 140 billones de veces de agua que los océanos, y también, son los más 
antiguos del Universo. Están tan increíblemente lejos, que ya no existen, lo que 
se ve, es una reserva de agua que pertenece a un periodo de 1,8 mil millones de 
años (Calderón, 2024).

Esto pasa porque la luz tarda en llegar de un punto A a un punto B, cuando 
miramos la luna, la vemos como era hace un segundo porque está a una distan-
cia de 384.400 kilómetros, así también, cuando miramos el sol, estamos viendo 
cómo era hace ocho minutos, o bien, Alfa Centauri, la estrella más cercana la 
vemos como era hace cuatro años, o Andrómeda, que la vemos como era hace dos 
millones y medio de años (Beltran, 2021).

Respecto a esta antigüedad, el Radio Observatorio Atacama Large Millimeter 
Array en 2023 señaló que el agua es más antigua que el sol, opinan que el agua 
se originó en un sitio remoto del universo donde no existió la influencia del sol, 
y antecede a la formación de nuestro sistema solar. Asimismo, la revista científica 
National Geographic (2023) indica que el agua proviene del espacio exterior y ha-
bría llegado en forma de hielo en asteroides que colisionaron en la primera fase de 
la era Precámbrica, hace unos 4,6 mil millones de años, mucho antes que la luna 
se formara y el sol se enfriara. Es así que se muestra que no se trata solo de tiempo, 
sino también de espacio para entender la trascendentalidad de su ancestralidad.

Para la cultura andina, y para casi todas sin excepción, la creación provino del 
agua. Las tradiciones mitológicas de todo el mundo antiguo se ocupaban de la 
creación de la Tierra teniendo algo en común: las aguas primitivas. Y así como el 
agua genera vida, también puede destruirla. La creación equivale a poner orden 
en el caos, un caos acuoso, como mencionan el mito babilónico Enûma Elish, 
de los egipcios, el Nu o Nun, de los hindúes, el Prajapati, de los vaisnava, el 
Narayana, de los nahuas y mixtecos de Mesoamérica de los cinco soles, por citar 
algunos, que trata de épocas de vida y de muerte.

WANDA RONNIE NOGALES GARCÍA

Para la cultura andina, 
y para casi todas sin 

excepción, la creación 
provino del agua.
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Carlos Schmidt (2021: 62) calcula la cronología paleoclimática de la misión científica france-
sa  Office de la Recherche Scientifique et Technique d'Outre-Mer (ORSTOM, por sus siglas en 
francés) y las dataciones del cronistas como Guamán Poma de Ayala y otros autores de los andes 
sobre los diferentes orígenes en este territorio. 

El Altiplano es una gran cuenca endorreica, su origen se remonta a un fenómeno geológico 
relacionado con la elevación de la cordillera de los Andes, la más larga de la tierra y la segunda 
más alta del mundo después del Himalaya. Esto creó una cuenca cerrada comprendida entre la 
cordillera Oriental y la cordillera Occidental, la cual posteriormente se llenó de agua, conservan-
do en estos depósitos sedimentarios una memoria de inmensa amplitud.

Geografía del agua en los Andes 
El Altiplano es una gran cuenca intramontañosa de los Andes centrales del Perú, Bolivia y Ar-
gentina, situada entre las cordilleras Occidental y Oriental. Se extiende sobre 2.000 kilómetros 
de largo y 200 kilómetros de ancho, aproximadamente; a una altitud que varía de 3.700 a 4.600 
metros. Su drenaje es endorreico. Los Andes formaron parte de los grandes lagos desde la Era 
Cuaternaria, seguido por eventos lacustres, interglaciares, tectónicos en diferentes etapas globales 
que fueron dejando aguas en cuencas a través del tiempo. 

En el Pleistoceno antiguo, el depósito más antiguo es el lago Mataro, su cima correspondía 
a una superficie de una altitud actual de 3.950 metros alrededor de la paleo-cuenca. La unidad 
Cabana se formaba después de la glaciación Kaluyo, que se encajona a una altitud de 3.900 me-
tros. Posteriormente a la glaciación Sorata, los niveles lacustres del lago Ballivián se sitúan a 3.860 

QUTAMAMA: LA ANCESTRALIDAD SAGRADA DE LOS ANDES

Cuadro 1: Cronología de ORSTOM, Guamán Poma y otros cronistas. 
Fuente: Schmith (2021).
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metros. La cima del Pleistoceno está marcada por los depósitos del lago Minchín, encajonada en 
sedimentos del Ballivian a 3.825 metros. El Holoceno está caracterizado por el lago Tauca en el 
centro del Altiplano, a una edad comprendida entre 12.500 y 10.000 años antes del presente. Los 
lagos Minchín y Tauca están ligados a los deshielos de la glaciación Choqueyapu. El lago Tauca 
se ha estabilizado a cinco metros por encima del nivel del lago Titicaca actual, a una altitud de 
3.815 metros, y a una altitud de 3.720 metros en el sur. Actualmente, solo queda el lago Titicaca 
(8.560 km2) a 3.810 metros de altitud en el norte del Altiplano, el lago Poopó (3.686 metros) 
en el centro y los “salares” (3.650 metros) en el sur. Al mismo tiempo, los glaciares disminuyeron 
también de volumen y de superficie (Lavenu et al., 1984: 21-23). 

En la actualidad, la parte norte y central está ocupada por dos grandes lagos: el lago Titicaca 
y el lago Poopó. El Titicaca echa sus aguas al Poopó por intermedio del río Desaguadero; la parte 
sur, que es la más árida, es dominio de las grandes salinas, los salares de Uyuni y Coipasa. El 
sur del Altiplano (Lípez) está conformado por una cadena volcánica, donde se observan restos 

Figura 1: Las extensiones lacustres en el 
norte y el centro del Altiplano.
Fuente: Según Lavenu et al., 1984. 

WANDA RONNIE NOGALES GARCÍA
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lacustres antiguos (Arratia, s.f.), formando en la actualidad el sistema endorreico lago Titicaca, 
río Desaguadero, lago Poopó, río Lacajawira y salar de Coipasa (TDPS).

Desde esos tiempos antiguos el lago Titicaca ha permanecido en las alturas de los Andes cen-
trales a 3.810 metros sobre el  nivel del mar (m s. n. m.), es el lago navegable más alto del mundo 
y se encuentra dentro los más antiguos del mundo con más de tres millones de años (López, 
2018).

La ubicación geográfica del lago es una de las razones de su importancia cultural y sagrada. 

Dimensión Sagrada – Qutamama
Durante el movimiento de resistencia, el Taki Unquy, después de 30 años de la invasión, cuan-
do se enunciaba que las montañas y lagunas enfrentarían a los dioses cristianos, un testigo de 
Cuzco declaró que “han creído los indios en general que todas las guacas del reino, quantas 
avían quemado los cristianos e destruido, avían resucitado y estaban repartidas en dos partes, 
las unas con la guaca Pachacama y las otras con la guaca Titicaca, que heran las dos principales 
del reino” (Molina, 1577: 96).

La versión de cada leyenda en los Andes apunta al lago Titicaca cuando se habla del comienzo, 
las civilizaciones andinas emergieron de allí, creando una cultura acorde y en consonancia con 
el agua, nunca por encima de ella; es más, se mantuvo una relación de respeto por conectar con 
nuestra ancestralidad. 

En los mitos antiguos de Wiraqucha, Tunupa y Manku Qapaq, los creadores y civilizadores 
surgen de las aguas del lago Titicaca y, al finalizar su misión en la Tierra, desaparecen en el océano 
de modo que el ciclo mítico se origina y finaliza en la misma entidad acuática. Este origen es un 
Pachacuti, es decir, un cambio cosmológico representado en el movimiento de las aguas.

Los estudios arqueológicos muestran un desarrollo temprano de las poblaciones durante el 
Formativo (2000 a. C.-400 d. C.); en el Altiplano meridional surgía la cultura wankarani y chiri-
pa en la península de Taraco, Tiwanaku en sus inicios, Qhonqho Wankani al este de Desaguade-
ro, Kalake y Pana en la península de Santiago de Huata, Qaluyo y Cusipata cerca de Pukara (en 
el lado peruano), Sillumoco cerca de Juli y otros asentamientos.

QUTAMAMA: LA ANCESTRALIDAD SAGRADA DE LOS ANDES

Figura 2: Encajonamiento de los diferentes niveles lacustres en el norte del Altiplano. 
Fuente: Lavenu et al., 1984.
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Por otra parte, la nación uru es una de las poblaciones más antiguas de los Andes, ellos con-
tinúan viviendo y denominan a sus ancestros las chullpas y se autodeterminan gente de agua 
(Callapa, 2020).

En este sentido, no es difícil reconocer que el agua es uno de los ejes de las sociedades hu-
manas. Todas las culturas ancestrales siempre la trataron como un espíritu mayor, por lo que es 
esencial para la mitología como símbolo que genera espiritualidad, siendo mediadora entre la 
sociedad y lo sobrenatural.

Del mismo modo, en la concepción de diversas creencias filosóficas y religiosas del mundo, el 
lago Titicaca es considerado como un punto más alto de energía, por lo cual genera equilibrio y 
unión entre la mente o conciencia y el cuerpo o la materia. Forma parte de los siete chakras del 
planeta, y se le asigna el chakra sacro (“sagrado”, “inviolable”) de la tierra, lugar vinculado a las 
emociones y sexualidad (Coon, 2009).

Estas tradiciones y nociones filosóficas demuestran que el ser humano establece desde la an-
tigüedad lazos con el planeta y con el agua que no se definen por la unidad de los recursos, sino 
con la importancia de estos seres en la reproducción de la vida y también de la muerte.

Los ancestros y el lugar eterno
La posición del lago y su importancia en la vida diaria de los pueblos circunvecinos, en térmi-
nos de agricultura, pesca, política, etc., hizo que fuera siempre un lugar singular, codiciado por 
aquellos que ambicionaron ejercer su poder en la región. Por ello, “quien controle ese centro 
neurálgico, controlará potencialmente, a la vez, las riquezas y los dioses, y juntará las dos mita-
des antagónicas del Universo (derecha/izquierda, alto/ bajo, hombre/mujer) (Bouysse-Cassagne, 
1988: 32), y también de la vida y de la muerte. 

En tiempo despejado, desde la isla del Sol (Titicaca) y de la Luna (Coati), es el arco nevado de la 
Cordillera Real el que parece constituir la frontera entre el lago y el cielo de tan cerca que parecen. 
Hacia el sur, la península de Copacabana se aproxima a la de Huata, estando está separada por 
el estrecho de Tiquina. La masa de las aguas está, de este modo, dividida en dos por ese brazo de 
tierra: al norte, el lago de Chucuito o lago de Pukina (según la antigua terminología); y al Sur, el 
lago de Wiñaymarca (el país de la Eternidad en Puquina y Aymara); de suerte que el estrecho de 
Tiquina es esa puerta estrecha que comunica entre sí a dos universos acuáticos, individualiza dos 
cuencas (Bouysse-Cassagne, 1988, 31; citado en Salles, 2015: 40).

La muerte en los Andes no causa miedo sino respeto, no significa el punto final, sino el paso ha-
cia un nuevo ciclo de vida a otro mundo. Waldemar Espinoza en “La etnia chinchaycocha hasta 
1635” (citado en Nieves, s.f.), señala que desde las primeras culturas tenían sus prácticas, como 
los llacuases y los waris que llegaron del Titicaca, tenían a los malquis (momias de ancestros), 
quienes eran la personificación de la deidad, decían que tenían el primer ancestro que era el Dios 
del Rayo como momia en un lugar sagrado, era un oráculo. 

Dicen que las almas de los difuntos superan el entendimiento humano, porque al igual que los 
dioses pueden intervenir en el destino. En varias culturas existe su culto y se basa en la creencia 
de que subsisten en una nueva dimensión y pueden ejercer influencia.
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El lago Titicaca para los Andes es el mar de arriba. No hay muerte, dicen 
nuestros abuelos. Cuando alguien muere, se dice: “markaparuw sarxi”, es decir, 
“se ha ido a su pueblo, volvió a su pueblo”. Decían “wiñay markaparuw sarxa”, 
que significa: “se ha ido a su pueblo eterno”. Durante el viaje, el guía es un perro 
negro, que ayuda a cruzar el lago. Él prueba primero si es hondo o no, entonces 
indica por dónde se debe ir. La persona entra y el perro la hace montar sobre un 
kallapu y le ayuda a cruzar el lago (Flores et al., 1999: 125).

El tiempo del agua transita entre la época húmeda, jallupacha, de crecimiento 
agrícola y la época seca, awtipacha, tiempo de frío, y esta relación conecta a la 
naturaleza y la ancestralidad, pues a donde retornamos al morir y de donde nues-
tros antepasados salen con las lluvias en la celebración de Todos Santos, esto para 
ayudar en el crecimiento de los productos sembrados.

Según los mitos, los seres recorren los tres mundos, comienzan con el de aden-
tro, pasan por el de aquí y siguen por el de arriba; se hallan unidos por dos ser-
pientes míticas, dioses del agua y de la fecundidad.

Q’has Qut Zoñi, los Seres del Agua
Los urus son los habitantes más antiguos del continente americano que se conoce. 
En la región andina y aún a escala del continente sudamericano, los urus (zoñi), 
constituyen un verdadero enigma a la vez histórico y etnológico, casi extintos en 
nuestros días. En el siglo XVI ocupaban una región excepcionalmente vasta a lo 
largo de las cuencas del lago Titicaca, río Desaguadero y el lago Poopó. Los urus 
constituyen una de las culturas más antiguas del mundo andino, anterior a los 
pueblos de habla jaqi aru (aymaras).

En el mito de origen ampliamente difundido en los Andes meridionales, el térmi-
no chullpas designa a los seres que poblaban la tierra antes de la aparición del sol. 
Vivían de la caza y la recolección bajo la difusa claridad de la luna y las estrellas, 
cobijándose en grutas y cubriéndose con hojas y pieles de animales. Los adivinos 
predijeron el nacimiento del sol, pero no pudieron precisar por donde surgiría. 
Para protegerse, los chullpas construyeron chozas cuyas entradas se abrían hacia el 
este: cuando el sol salió, casi todos murieron quemados por el fuego celeste. Solo 
obrevivieron unos cuantos que se habían refugiado en el lago Ajllata, cerca del río 
Lauca. De aquellas sobras descienden los chipayas, últimos testigos en este mundo 
de una humanidad primordial (Wachtel, 2021: 75). 

En la introducción del libro Antes que la luz, de Manuel Rojas, Boyan transcribe 
las palabras que recogió en junio de 2001 de Daniel Moricio, patriarca del pueblo 
Qut Qhas Suñi que habita en el lago Poopó.

Cuando yo era pequeño, no recuerdo que año sería, nosotros no utilizábamos 
ropa, solamente cubríamos la cintura con plumas de pariwana (N. de R. flamenco 
rojo), nuestra piel era muy obscura, por eso los aymaras que vivían en la región 
nos decían Morados, pero como no podían pronunciar bien las vocales, decían 
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muratos, de allí que viene ese nombre que nos han puesto. Vivíamos sobre nuestros botes de totora, 
en los totorales en medio del lago Poopó, y un día el lago se desapareció, yo me acuerdo que era 
pequeño, pero yo he vivido ese momento (Rojas, 2006: 1).

En el siglo XVI, cuando los españoles aparecieron por el Altiplano, gran parte de esta región 
estaba habitada por clanes o “señoríos” aymara hablantes, como los collas, lupacas, pacajes y 
carangas, los que habían sido subyugados por los incas. Sin embargo, en los alrededores de los 
lagos Titicaca, Coipasa y Poopó, también había poblaciones que hablaban otras lenguas como 
el puquina y el uruquilla (Sandoval et al., 2013). “Históricamente fueron un pueblo mino-
rizado e inferiorizado, negándoles el acceso a las tierras y confinándolos al espacio lacustre. 
Discriminación que con el tiempo se tornó un hecho natural en la relación Urus y aymaras, y 
sirvió como justificativo para el dominio y subordinación que siempre trato de imponer sobre 
ellos” (Lara, 2022: 41).

Actualmente, son una minoría étnica de lo que era la gran nación uru. En Bolivia ocupan 
el eje lacustre, del lago Titicaca, río Desaguadero, lago Poopó, río Lakajawira y salar Coipasa. 
(Wachtel, 2001). Los uru iruhitu se hallan en la naciente del río Desaguadero; los urus del lago 
Poopó, que se encuentran disueltos en tres comunidades, Llapallapani, Vilañeque y Puñaca Tinta 
María, en la orilla oriental del lago Poopó. Los urus chipayas, que se localizan en las cercanías del 
salar de Coipasa; y en Perú, existen cuatro grupos, los urus, de Puno, islas flotantes Kapi, urus 
Titino y uros Chulluni. Entre todos ellos, existen diferencias debido a su desarrollo histórico 
particular; no obstante, comparten la conciencia de un origen y una entidad común.

En una entrevista de Marcelo Lara a Daniel Mauricio, indicaba que “una de las ceremonias 
más importantes de los antepasados, de los juisu puchos, kota puchos, era qué pedían de rodillas, 
todos juntos, hombres, mujeres y niños, para que mande lluvia, algas, animales y alimento, en el 
K’uru, al medio día y a la media noche” (Lara, 2022: 76). En el presente, ellos continúan con los 
rituales, persiste su relación con el lago, un lago seco a la vista, sin vida, pero es madre y escucha 
a sus hijos cuando estos le ruegan por agua. En una entrevista en www.rtve.es en 2020, el joven 
uru Abdon Choque, señalaba que “el Lago es sagrado, el agua es nuestro símbolo, nuestra vida, 
nuestra Qucha Mama como le decimos”. La Madre está ausente, pero no pueden abandonarla. 

Sujeto de derechos
La dimensión sagrada del lago Titicaca en Bolivia, entendida como generadora y protectora de 
vida, además de ser cuna del nacimiento de diversas culturas, constituyó en 2021 la base im-
pulsora para llevar adelante desde la Dirección General de Geopolítica del Vivir Bien y Política 
Exterior de la Vicepresidencia del Estado Plurinacional, la Cumbre de la Qutamama, la cual 
abordaría la relevancia del estatus sagrado del lago Titicaca como Madre Qutamama (Madre 
Agua), también la importancia de proteger al lago Titicaca y los avances para su recuperación. 

El 21 y 29 de octubre de 2021 se aprobó y declaró por la Cámara de Senadores la Decla-
ración Camaral N.º 471/2020-2021 y, por la Cámara de Diputados, la Declaración Camaral 
N.º 004/2020-2021, que insta: primero, en reconocer a la Qutamama (Sagrado Lago Titicaca), 
como sujeto de derechos en el marco de los principios y fines del Estado Plurinacional, el Vivir 
Bien y la Descolonización, debiendo instituir su carácter vinculante a todas las instancias que 
la normativa estatal dispone; segundo, se establece como prioridad para la Asamblea Legislativa 
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Plurinacional, el tratamiento hasta su sanción del proyecto de ley que acompañe y 
otorgue la base jurídica al reconocimiento de la Qutamama (Sagrado Lago Titica-
ca) como sujeto de derechos; para lo cual se constituirá la Comisión Mixta Tierra 
y Territorio, Recursos Naturales y Medio Ambiente, conforme al procedimiento 
legislativo establecido. 

En la Precumbre de la Qutamama, realizada el 8 de octubre de 2021, Rafael 
Bautista, director de Geopolítica y Vivir Bien, mencionaba: 

Los derechos humanos deben deducirse de los derechos de la Pachamama, de la 
MamaQuta, porque el derecho es básicamente la vulneración que se hace en el 
mundo moderno a los que no poseen nada, tenemos que inaugurar una nueva 
jurisprudencia que parta del reconocimiento de que un sujeto de derechos no se 
deriva de una norma jurídica positiva, sino que, se deriva de que cuando la vida 
está amenazada por alguien y aparecen los derechos, porque es necesario proteger 
el derecho a la existencia sobre todo de la propia fuente de la vida, sin agua no hay 
nada, el agua es el primer recurso energético que mueve todo y si no protegemos, 
no estamos siendo coherentes con todo aquello que nosotros hemos declarado 
como los principios fundamentales de nuestra propia cosmovisión y que están 
acuñados en nuestra propia Constitución Política del Estado (Baustita, 2021; ci-
tado en PRA, 2021). 

Conclusiones 
El dotar de vida a lo que nos rodea hace que nuestra relación sea horizontal y 
no vertical, nos lleva a una vinculación dialógica y recíproca, siendo prácticas 
totalmente conscientes que manifiestan formas de vida que quizá muchos no 
comprenden y no entienden el medio que los rodea. El comprender que todo 
está conectado con la vida, es que “todo tiene vida”, todo tiene ajayu, espíritu en 
aymara, jichi en mojeño o iya en chiriguano-guaraní, considera que cada espacio 
es sagrado y, en algún tiempo, el ser humano supo dialogar con ellos.

Por su puesto que hoy no es así, ha sucedido un cambio que nadie ha medido 
la magnitud. El mundo vive en una visión moderna, virtual de narcisismo artifi-
cial, por lo tanto, una vida indiferente; por consiguiente, los datos y las informa-
ciones respecto a la naturaleza carecen de toda fuerza simbólica, el cual no per-
mite ningún reconocimiento. Es más, llega al desconocimiento de la vida misma.

Como menciona el maestro Juan José Bautista en una entrevista en Códigos 
Libres, “Lo que está pasando es un plan de la atomización de los individuos, todos 
separados, sin comunidad, sin familia, sin la responsabilidad de cuidar la herencia 
de nuestros antepasados, son trashumanos, que quiere decir, que no necesitan de 
nada y de nadie, y es suficiente un mundo creado por ellos, que es la IA, el mundo 
virtual, significando esto, la total anulación de la realidad” (Bautista, 2017).

Es así que el agua está en peligro, en consecuencia, todo está en peligro, todas 
las especies que convivimos en este mundo estamos amenazados por una lógica 
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de muerte que impulsa al sistema económico actual. Todo esto manifiesta la total falta de reco-
nocimiento a la Madre Tierra, la Madre Agua, y no estamos entendiendo que todo viene de ellas, 
estamos perdiendo nuestra relación sagrada, permitiéndonos renunciar a nuestra compasión y 
cariño por nuestro entorno, nuestra espiritualidad que está siendo pasible a ser olvidada generan-
do la toma de conciencia en otros niveles. Es así que los rituales contribuyen, dan estabilidad a la 
vida, los rituales constituyen nuestra conciencia.

Dentro de ese orden, el maestro Bautista (2017) recomienda que “no nos podemos permitir 
seguir perdiendo la memoria ancestral, porque esto permite la destrucción de la tierra, e ignora 
el verdadero valor del legado que representa la última esperanza ideológica, filosófica y religiosa 
de vida para el mundo”.
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DIREJNA, LA ABUELA GRILLO:
AGUA, ESPIRITUALIDAD 

Y RESISTENCIA EN LA
MITOLOGÍA AYOREA
DIREJNA, THE GRANDMOTHER CRICKET:
WATER, SPIRITUALITY, AND RESISTANCE 

IN AYOREO MYTHOLOGY

Vanessa Calvimontes Díaz1

Resumen
Este artículo explora la relación simbólica del pueblo ayoreo con el agua a través del mito de la 
Abuela Grillo (Direjna), destacando su conexión espiritual y su rol como guardiana femenina del 
agua. Se analiza cómo, en el contexto de una crisis hídrica y territorial, la pérdida de agua y el des-
pojo de tierras son entendidos como una violencia que afecta tanto la supervivencia física como 
el tejido cultural y espiritual ayoreo. A través de los mitos de Direjna y Asojna, se presenta una 
visión del mundo en la que los seres humanos son parte de un sistema natural interdependiente.

El artículo también discute cómo la animación Abuela Grillo (Denis Chapon, 2009) adapta 
este mito ancestral, convirtiéndolo en una herramienta de activismo y sensibilización frente a 
problemas contemporáneos, como la escasez de agua y la defensa de los derechos territoriales 
indígenas. En conclusión, resalta la importancia de proteger el agua como principio vital y la 
necesidad de reconocer los saberes ancestrales en la lucha por la sostenibilidad y la defensa de los 
pueblos indígenas.

Palabra clave: Mito ayoreo, agua, cosmovisión indígena, crisis hídrica.

Abstract
This article explores the symbolic relationship of the Ayoreo people with water through the myth of 
Grandmother Cricket (Direjna), highlighting her spiritual connection and role as a female guardian 
of water. It analyzes how, in the context of a water and territorial crisis, the loss of water and land 
dispossession are understood as forms of violence that affect both the physical survival and the cultural 
and spiritual fabric of the Ayoreo. Through the myths of Direjna and Asojna, a worldview is presented 
in which humans are part of an interdependent natural system.

The article also discusses how the animation Abuela Grillo (Denis Chapon, 2009) adapts this 
ancestral myth, turning it into an activism and awareness tool in response to contemporary issues, 
such as water scarcity and the defense of indigenous territorial rights. In conclusion, it emphasizes the 
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importance of protecting water as a vital principle and the need to recognize ancestral knowledge in 
the fight for sustainability and the defense of indigenous peoples’ rights.

Keywords: Ayoreo myth, water, indigenous cosmovision, water crisis.

Introducción

E
l agua, en muchas culturas indígenas, no es solo un recurso vital, sino una entidad es-
piritual fundamental que regula el equilibrio natural y sostiene la vida. Para el pueblo 
ayoreo, esta relación con el agua se plasma en una serie de relatos orales que no solo 

explican su conexión con el entorno, sino que también delinean una visión del mundo en la que 
los humanos son parte de un tejido más amplio de relaciones con la naturaleza y lo espiritual. En 
estos relatos, el agua se presenta como una fuerza viviente, con agencia propia, y la forma en que 
los ayoreos interpretan este elemento está profundamente arraigada en su cosmovisión.

Este artículo tiene como objetivo analizar el mito del grillo, particularmente el relato de Di-
rejna, la Abuela Grillo, que explica el origen del agua y su relación simbólica con la comunidad. 
A través de este mito, se expone cómo el agua es vista no solo como un recurso físico, sino como 
un símbolo de vida, renovación y conexión espiritual. El artículo se estructura en varias seccio-
nes para facilitar su análisis: en primer lugar, se abordará el marco conceptual que enmarca la 
cosmovisión ayorea sobre el agua, destacando su importancia más allá de lo material, como parte 
esencial de un orden natural y cósmico. A continuación, se presentará un análisis más profundo 
sobre el pueblo ayoreo, su mitología, y su vínculo con el agua, para después centrar la atención 
en los personajes mitológicos más relevantes relacionados con este elemento, haciendo especial 
énfasis en Direjna, o la Abuela Grillo, como guardiana del agua.

Finalmente, se discutirá cómo la animación la Abuela Grillo ha reinterpretado este mito tradi-
cional, incorporando elementos de crítica social y cultural que hacen eco de problemáticas con-
temporáneas como la crisis hídrica, el despojo territorial y la mercantilización del agua. A través 
de esta adaptación audiovisual, se pone en evidencia cómo los relatos tradicionales no solo son un 
legado cultural, sino también una poderosa herramienta de activismo simbólico y sensibilización. 
De esta manera, el mito del grillo trasciende su función tradicional y se convierte en un vehículo 
para reflexionar sobre la importancia de conservar el agua y proteger los derechos territoriales de 
los pueblos indígenas.

Marco teórico 
La relación entre los pueblos indígenas y el agua ha sido ampliamente estudiada desde la antro-
pología, la semiótica y los estudios culturales. En el caso del pueblo ayoreo, el agua no es solo un 
recurso natural, sino un elemento central en su cosmovisión, cargado de significados espirituales, 
ecológicos y simbólicos. Los mitos indígenas, como el del grillo, funcionan como mecanismos de 
transmisión de conocimientos, reguladores de normas comunitarias y expresiones de resistencia 
frente a procesos de despojo y transformación ambiental.

Desde la mitología comparada, Lévi-Strauss (2012) plantea que los mitos estructuran la per-
cepción del mundo y la organización social de los pueblos. En el caso de los ayoreos, el mito del 
grillo es una narración clave para comprender su vínculo con el agua, ya que simboliza la interde-
pendencia entre los seres humanos y el entorno natural. En otras cosmovisiones indígenas, el agua 
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también es representada como un don sagrado, una entidad viviente o un bien 
común amenazado por la intervención externa. Desde un enfoque estructuralista, 
Lévi-Strauss (2012) sostiene que los mitos deben ser entendidos como estructuras 
complejas que organizan y dan sentido a la realidad social y natural. Según este 
autor, el mito no se debe leer de manera lineal, como se haría con una novela o un 
artículo de periódico, sino como una totalidad que debe ser comprendida a través 
de sus relaciones y oposiciones internas. Esta perspectiva refuerza la idea de que el 
mito opera como una herramienta para organizar la experiencia humana en tér-
minos de oposiciones fundamentales, como lo sagrado y lo profano, lo humano y 
lo divino, lo natural y lo sobrenatural (Lévi-Strauss, 2012).

Como él mismo señala: “El mito le brinda al hombre la ilusión extremada-
mente importante de que él puede entender el universo y, de hecho, lo entiende” 
(Lévi-Strauss, 2012: 41). Esta afirmación es clave para comprender cómo los ayo-
reos estructuran su cosmovisión en torno al agua como elemento sagrado y parte 
de su equilibrio ecológico. A esto se suma que, en el universo simbólico ayoreo, 
la mitología no es una entidad cerrada, sino una trama dinámica en constante 
actualización. Como explican Bórmida y Califano (1978).

La mitología ayoreo se caracteriza por una superabundancia de relatos, ya que 
todo ente natural o cultural tiene su origen y sentido en un mito particular y a 
veces en varios mitos paralelos. Esta pluralidad narrativa permite que cada fenó-
meno de la naturaleza tenga una genealogía múltiple, lo que a su vez refleja una 
concepción no lineal del tiempo y de la historia (Bórmida y Califano, 1978: 148).

En este contexto, el mito del grillo se integra en lo que Bórmida y Califano 
llaman el kucáde kike uháidie, o “rastro de vuelta de todas las cosas” (Bórmida 
y Califano, 1978: 148), una estructura narrativa que se combina con el canto y 
funciona no solo como memoria colectiva, sino también como una herramienta 
ritual con potencial terapéutico o preventivo. Además, esta estructura narrativa 
tiene efectos directos: “el relato mítico ‘actualiza’ el acontecimiento que refiere y 
también los aspectos negativos y positivos que existen en él” (Bórmida y Califano, 
1978: 148). Así, narrar un mito no es simplemente recordar el pasado, sino una 
acción que puede transformar, proteger o advertir sobre lo que está ocurriendo en 
el presente. Los ayoréode, como otros pueblos indígenas, no solo buscan entender 
el mundo que los rodea, sino que intentan activamente influir en él. 

Al igual que todos los humanos, también los ayoréode tratan de explicarse el mun-
do que los rodea. Como dependen en forma esencial de lo que el medioambiente 
les provee o les priva, ellos exploran todas las posibilidades de influir activamente 
en su medioambiente y no aceptar pasivamente las imponderabilidades de la vida 
o cualquier acontecimiento, ya sea que traten de impulsar sus posibilidades de 
sustento o que traten de tomar precauciones contra los peligros que los amenazan 
(Fischerman, 2022: 145).
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El tiempo, para los ayoréode, no es concebido como una línea continua, sino más bien como dos 
bloques distintos.

Los ayoréode no ven a la historia como una sucesión de acontecimientos que se siguen en el tiem-
po, sino como dos bloques rigurosamente divididos, en cuyos espacios la sucesión histórica de los 
acontecimientos juega un papel poco importante. La primera fase, es decir, el tiempo de los jna-
ni’bajade, comprende el tiempo desde el origen del mundo hasta el tiempo en el que ha tomado la 
forma y la organización actuales (Fischerman, 2022: 147).

La mitología es fundamental en la vida de los ayoréode, pues no solo explica el mundo, sino que 
también lo fundamenta. 

La mitología ocupa una posición importante en la vida de los ayoréode. Ellos relatan los sucesos y 
acontecimientos del tiempo de los jnani’bajade y explican cómo se ha originado el actual orden en 
el mundo, cómo se formó la naturaleza y sus leyes, también cómo se formó la cultura de los hom-
bres y sus instituciones […] En suma, las personas que tienen el conocimiento de los grandes com-
plejos míticos no deben superar el número de diez ayoréode en el oriente de Bolivia (Fischerman, 
2022: 150).

Este saber mítico es muy poderoso, y su transmisión está restringida por su capacidad de afectar 
la realidad: “Al pronunciar los mitos les es inherente un poder que según las circunstancias puede 
resultar beneficioso o dañino para el grupo, una característica que obstaculiza enormemente la 
transmisión de los mitos” (Fischerman, 2022: 151). 

En las últimas décadas, las narrativas indígenas han sido reinterpretadas en medios contempo-
ráneos, incluyendo la animación, el cine y la literatura gráfica. Abuela Grillo (2009) es un ejemplo 
de cómo la tradición oral ayorea ha sido adaptada a un formato audiovisual con una fuerte carga 
simbólica y crítica social. Estudios como los de Martín-Barbero (2003) han señalado que estas 
representaciones permiten la continuidad de la memoria cultural en contextos urbanos y globa-
lizados, facilitando el reconocimiento de las luchas indígenas en espacios más amplios. Desde 
esta perspectiva, el mito no solo cumple una función simbólica y espiritual, sino que también 
actúa como un sistema de conocimiento práctico, reflejando las estructuras sociales, políticas y 
económicas del grupo.

Como señala Larrión (2012): “El mito ofrece modelos de conducta, contiene un alto po-
tencial de saber, confiere valor y sentido a la existencia y otorga un capital respaldo narrativo y 
simbólico a las creencias y los acontecimientos” (Larrión, 2012: 238). Esto permite entender el 
mito del grillo no solo como una fábula explicativa, sino como una guía de acción ética frente al 
agua, el territorio y la comunidad.

Desde el punto de vista formal, los relatos ayoreos presentan una estructura narrativa cons-
tante. Como indican los autores, “el relato mítico tiene una estructura muy constante, ya que 
se compone de un relato de acontecimientos seguido por uno o varios cantos, que pueden ser 
terapéuticos (sáude) o precautorios (paragapidi)” (Bórmida y Califano, 1978: 148). Estos can-
tos tienen poder en sí mismos: se entonan para sanar, proteger o advertir. Pero también pueden 
causar daño si son mal empleados o cantados por personas no autorizadas. Así, “el relato mítico 
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‘actualiza’ el acontecimiento que refiere y también los aspectos negativos y positivos que existen 
en él” (Bórmida y Califano, 1978: 148), dotando al acto narrativo de una dimensión performa-
tiva y vivencial.

En este sentido, Eliade (1994) destaca que “todo mito de origen narra y justifica una ‘si-
tuación nueva’–nueva en el sentido de que no estaba desde el principio del mundo” (Eliade, 
1994: 28). Esto resuena con la transformación que experimenta el mito del grillo en su 
adaptación animada, donde se resignifica en un contexto de lucha por el acceso al agua, de-
nunciando su mercantilización y visibilizando las consecuencias del extractivismo sobre las 
comunidades indígenas.

Finalmente, como sugiere Malinowski (1948), “el mito es un ingrediente indispensable de 
toda cultura […] es un constante derivado de la fe viva que necesita milagros; del status socio-
lógico, que precisa precedentes; de la norma moral, que demanda sanción” (Malinowski, 1948: 
55). Bajo esta premisa, el mito del grillo no solo es un relato de origen sobre el agua, sino una 
estructura narrativa que legitima prácticas comunitarias, regula el comportamiento colectivo 
y visibiliza procesos de despojo territorial. En este sentido, tanto en su forma oral como en su 
resignificación contemporánea a través de la Abuela Grillo, el mito actúa como una herramienta 
de resistencia cultural, una denuncia política y un puente entre el saber ancestral y las disputas 
actuales por la justicia ambiental.

El pueblo ayoréo y el agua 
El pueblo ayoreo, ubicado principalmente en el Chaco boliviano y paraguayo, ha desarrollado 
una relación profunda con su entorno natural, particularmente con los ecosistemas hídricos de 
la región. “Los ayoreode poseen un espacio vital que comprende, si se toma en cuenta que son 
pocas las personas que lo ocupan, una dimensión enorme, que abarca de norte a sur como de 
este a oeste alrededor de 600 km” (Fischerman, 2022: 45). Tradicionalmente, los ayoreos son un 
pueblo nómada que ha habitado los vastos bosques y sabanas del Chaco, donde el agua se ha 
considerado un recurso vital no solo para la supervivencia, sino también para el mantenimiento 
del equilibrio entre los seres humanos, los animales y el territorio. En esta región semiárida, las 
lluvias son escasas y la disponibilidad de agua depende de la temporada, lo que hace que las co-
munidades ayoreas desarrollen un profundo conocimiento de los ciclos naturales y una relación 
simbólica con el agua como fuente de vida y regeneración.

El problema más grave para hombres y animales constituye la escasez de agua. Muy raras veces 
se encuentran pozas de agua. En las andanzas, se transporta el agua en recipientes de barro, y es 
posible que la alfarería se haya introducido por tal motivo. Sin embargo, existen otras opciones 
para recolectar agua. La primera consiste en extraer la que se mantiene en los árboles huecos, y la 
segunda, en obtenerla de las copas de algunas clases de bromeliáceas, en las que el agua se almacena 
durante meses después de la última lluvia. Otra opción, considerada el principal proveedor entre 
las plantas, es el sipoy, una planta pequeña con tubérculo grande, del cual, una vez excavado, se 
puede exprimir hasta cuatro litros de líquido, cuyo consumo por tiempo prolongado puede provo-
car enfermedades graves (Fischerman, 2022: 52).

Históricamente, los ayoreos han mantenido una relación estrecha con los ríos, lagunas y pozos de 
agua, utilizando estos recursos tanto para el consumo humano como para sus prácticas culturales, 
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como los rituales de purificación y las ceremonias que buscan garantizar la lluvia 
y la fertilidad de la tierra. “Después de la salida del bosque de los ayoréode, solo 
algunas familias se han asentado en lugares privilegiados con agua” (Fischerman, 
2022: 50).

Sin embargo, el impacto de la escasez de agua, exacerbado por el cambio cli-
mático y la explotación de recursos naturales, ha afectado gravemente su modo 
de vida. En muchas regiones, las tierras tradicionales de los ayoreos han sido 
invadidas por empresas agroindustriales, que desvían las fuentes de agua para su 
explotación, lo que agrava la crisis hídrica y los conflictos territoriales.

Para los indígenas que habitaban el Gran Chaco, la escasez de agua constituye 
uno de sus principales problemas. Afortunadamente, existen ríos en los márgenes 
del territorio ayoré. De no ser así, los ayoréode, sobre todo en época de sequía, 
tendrían que conformarse con las pocas lagunas, pozas o arroyos existentes, de los 
cuales la mayoría termina secándose en esta temporada. Durante este tiempo de 
constantes migraciones, los grupos dependen de los pocos lugares con agua, los 
cuales no alcanzan para satisfacer las necesidades, así que se tienen que utilizar 
fuentes adicionales para aprovisionarse de este elemento (Fischerman, 2022: 89).

Además del aspecto práctico, el agua ocupa un lugar central en el imaginario sim-
bólico y en la organización espacial y territorial de los ayoreos.

Los ayoreode pertenecen en sus expresiones culturales a las culturas del Chaco, 
cuya parte septentrional habitan. Pero se diferencian también de sus vecinos por-
que largo tiempo vivieron aislados de estos y participaron poco en los movimien-
tos de la difusión de elementos culturales, de los cuales la mayoría de los pueblos 
del Chaco tomaron parte (Fischerman, 2022: 31).

El entorno natural del Chaco, aunque descrito por muchos autores como inhós-
pito, ofrece a los ayoreode abundantes recursos alimenticios y materiales para su 
vida cotidiana, en los que el agua sigue siendo el eje central de su adaptación.

Los extensos bosques y las pampas existentes en ellos proveen a los ayoréode, que 
dependen casi por completo de la caza y la recolección, de todo lo que necesitan 
para alimentarse, incluyendo las materias primas para la ropa, las herramientas y 
otros enseres necesarios. La mayoría de autores describe el Chaco como inhóspito, 
pero su riqueza en frutos, raíces comestibles y otros alimentos es mayor que la 
que se encuentra en la selva amazónica […]. En general, a pesar del problema de 
la escasez de agua, se constituye en una región ideal para la caza y la recolección 
(Fischerman, 2022: 50).

Los ayoréode intervinieron poco en el equilibrio ecológico del Gran Chaco, que 
se muestra sumamente sensible debido a su dependencia exclusiva del agua de las 
lluvias.
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El agua, para el pueblo ayoreo, no solo cumple una función práctica, sino que también está pro-
fundamente entrelazada con su espiritualidad y sus prácticas culturales. En su cosmovisión, el agua 
es considerada un elemento sagrado que está vinculado a los seres espirituales y a la protección del 
territorio. La escasez de agua no es solo un problema material, sino también un desafío espiritual y 
cultural, ya que afecta el equilibrio entre los seres humanos, la naturaleza y los espíritus que prote-
gen su mundo. A través de sus mitos, como el del grillo, los ayoreos explican el origen y la impor-
tancia del agua, dotándola de un valor que trasciende lo físico y adquiere una dimensión simbólica 
de renovación y vida. En el caso del agua, esta presencia mítica es reiterativa y diversa. Los relatos 
no se limitan a narrar la aparición del agua, sino que advierten sobre sus condiciones de acceso, los 
riesgos de su mal uso y las consecuencias espirituales de los desequilibrios (Fischerman, 2022: 53).

Uno de los relatos más importantes es el que rescata Fischerman (1978: 148), llamado 
gedekesnasóri, que describe un diluvio provocado por una transgresión insultaron al Rayo, hijo de 
la Tempestad, lo que desató una lluvia sin fin. Como consecuencia, muchos ayoreos murieron y 
se transformaron en animales acuáticos, un castigo y a la vez una explicación de los orígenes de 
ciertas especies. Este tipo de mitos cumple una función didáctica y reguladora, al mostrar cómo 
el desorden en el plano espiritual genera catástrofes materiales. El agua, en este caso, no aparece 
como recurso escaso, sino como exceso peligroso, capaz de reconfigurar la vida y la muerte. Un 
ciclo mítico relacionado, conocido como yotedidekesnasóri (“agua que arrastra”), tiene como pro-
tagonista a Diesná, el Grillo, reconocida como la dueña del agua. Este relato también culmina en 
una gran inundación, y en él se manifiesta la ambivalencia del agua como dadora y destructora 
de vida (Bórmida y Califano, 1978). La figura del grillo es especialmente significativa: pequeña, 
sonora, a menudo invisible pero presente, representa el vínculo entre la voz, la advertencia y el 
elemento acuático. En ambos relatos, el agua no solo transforma paisajes, sino cuerpos, y estable-
ce una conexión directa entre lo humano y lo animal.

En este marco, la lluvia es pensada como un ser animado, con nombres, formas y emociones 
propias. Existen distintos tipos de lluvias, como géi (“lluvia débil”), geyekesnái (“aguacero”), 
surusabidié (“lluvia escasa”) o iyokisnáne uhuiatóh (“lluvia fuerte con viento frío”, considerada 
castigo de una estrella). En la visión shamánica, las lluvias son consideradas como personajes 
que viven en el cielo y que producen la precipitación, exprimiendo su cabello del que sale el 
agua (Bórmida y Califano, 1978). Este tipo de representación refuerza la idea de un universo 
animado, en el que las fuerzas de la naturaleza son seres relacionales que deben ser cuidados, 
respetados e incluso consultados.

Otros fenómenos atmosféricos, como el viento, el granizo, el trueno y el rayo, también están 
profundamente personificados. Acarangóri, cuando tenía forma humana, podía matar la lluvia 
con su hacha y era temido por su capacidad de controlar el clima. Su canto puede ser usado con 
fines benéficos o destructivos. El granizo, por su parte, es concebido como una mujer del cielo 
que lleva collares de hielo y desciende a la tierra con un poder devastador. El trueno, llamado 
geóde uruóde (“palabras de las lluvias”), y el asnongái (“el rayo”), son considerados entidades vivas, 
que pueden herir, curar o sancionar (Bórmida y Califano, 1978).
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El grillo, la lluvia y los ciclos del agua: Direjna, Asojna y la
dimensión simbólica del agua en la cosmovisión ayorea

En la cosmovisión ayorea, el agua no es simplemente un recurso natural, sino una entidad viva 
y ambivalente, entrelazada con seres espirituales y narrativas míticas que explican tanto su abun-
dancia como su ausencia. Esta relación se manifiesta en mitos donde el agua es principio vital y 
agente de destrucción, símbolo de fertilidad y castigo. Figuras como Direjna y Asojna encarnan 
estas tensiones, mostrando cómo los pueblos del Chaco comprenden el ciclo hídrico no solo 
como fenómeno físico, sino como expresión espiritual y ecológica.

Uno de los relatos más significativos es el de Direjna, representada como un grillo grande 
cuyo canto nocturno convoca la lluvia. En el mito, Direjna no es solo un insecto, sino una abue-
la espiritual de los animales acuáticos y madre simbólica de las nubes. Su canto –similar a un 
llanto– anuncia la llegada de la lluvia, fertiliza la tierra y garantiza la supervivencia humana y no 
humana en un ecosistema donde la escasez de agua es una constante. Vive cerca del agua, entre 
el lodo y el ramaje, y su presencia está cargada de ambigüedad: en algunas versiones es rechazada 
por generar humedad constante, pero en tiempos de sequía su ausencia se convierte en angustia, 
y los ayoréode deben rogar su regreso para que la frescura vuelva con ella (Fischerman, 2022).

Esta oscilación entre rechazo y deseo revela una lógica estructural en la cosmovisión ayorea: 
la lluvia es tan necesaria como peligrosa. Así lo expresa un relato en el que, tras la llegada de 
Direjna, la lluvia se torna tan intensa que los ayoréode deben gritar para detenerla; si cesa por 
completo, vuelven a desearla. Esta tensión refleja una ética del equilibrio y el respeto hacia las 
fuerzas naturales, cuya desmesura –ya sea por sequía o por inundación– puede romper el frágil 
orden del mundo.

Una ambivalencia similar encarna Asojna, otra figura poderosa vinculada al agua. En diversos 
relatos, Asojna aparece como anunciadora de la lluvia, pero también como fuente de destrucción. 
Puede enviar diluvios, incendios o aguas subterráneas ardientes –descritas como “agua-fuego”–, 
que buscan exterminar a los ayoréode (Fischerman, 2022). Tras ser asesinada, Asojna se trans-
forma en un ave cuyo canto anuncia la época húmeda, aunque su ausencia marca el inicio de 
la estación seca (Fischerman, 2022). Así como Direjna, su canto también es un llanto, y ambas 
comparten un vínculo con los ciclos atmosféricos, representando una dimensión femenina, espi-
ritual y climática del agua.

Además de Direjna y Asojna, otras entidades como Chunguperedatei forman parte de este 
entramado simbólico. Este ser aparece en relatos vinculados a las lluvias y a veces es asesinado por 
codiciar bienes como el hierro, revelando una dimensión de conflicto entre pueblos, elementos 
y deseos materiales (Fischerman, 2022). También existen relatos donde los cuerpos de agua se 
comportan como agentes con voluntad propia: un río puede vengarse arrojando un cántaro tras 
un ofensor, o una laguna puede tragarse a una mujer tras el parto. Frente a estas amenazas, los 
ayoréode han desarrollado figuras protectoras como la cruz, que controla las inundaciones, pero 
al mismo tiempo provoca una intensa sequía (Fischerman, 2022). 

La Abuela Grillo: de la tradición oral a la animación
La Abuela Grillo es una animación producida en 2009 que adapta un mito ancestral del pueblo 
ayoreo, llevando la tradición oral a un formato audiovisual accesible para un público más amplio. 
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La obra fue realizada como una coproducción entre Bolivia y Dinamarca, impulsada por la pro-
ductora Nicobis y dirigida por la cineasta Denis Chapon. Según De la Quintana (2025), “es la 
historia sobre un personaje mitológico de los ayoreos, es la dueña del agua y este libro fue leído 
por Bis Ovando en un taller donde se estaba promocionando el dibujo animado. Entonces esta 
historia gustó muchísimo al grupo de jóvenes artistas que estaban en este taller y luego salió este 
maravilloso video de la Abuela Grillo”. Este proyecto surgió en un contexto de creciente interés 
por la preservación y difusión de las culturas indígenas, especialmente en la era digital, donde las 
narrativas tradicionales pueden verse desafiadas por la globalización y el impacto de las tecnolo-
gías mediáticas.

La animación fue concebida como una herramienta para visibilizar la cosmovisión ayorea y 
su profunda conexión con la naturaleza, particularmente con el agua, un recurso crucial para la 
supervivencia del pueblo ayoreo. Como indica De la Quintana (2024), la Abuela Grillo “nace 
de la tradición oral del pueblo indígena ayoreo, luego ha sido una recopilación de este mito, de 
trabajarlo y ponerlo a disposición de niñas y niños. El proceso es muy lindo porque da ese salto 
de la tradición oral a un libro y luego a un video; esta nueva plataforma, esta nueva versión, nos 
ha permitido llegar a todo el mundo”.

La animación fue lanzada en varios festivales de cine y ha sido difundida tanto en plataformas 
digitales como en programas educativos en Bolivia y en otras regiones de América Latina. Su 
acceso a través de múltiples canales ha permitido que una audiencia diversa, que tal vez no habría 
tenido contacto con los mitos ayoreos de otro modo, pueda experimentar la riqueza cultural de 
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Figura 1: El fenómeno de la Abuela Grillo.
Fuente: Elaboración propia en base al cartel original de la Abuela Grillo.
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la tradición indígena a través de un medio contemporáneo. En este sentido, la Abuela Grillo no 
solo busca preservar una parte importante del patrimonio cultural, sino también promover la 
reflexión sobre la situación actual de los pueblos indígenas y los desafíos ambientales que enfren-
tan, especialmente en relación con la escasez de agua. Como afirma Callejas (2024), comunica-
dora de la Fundación Avina, “la Abuela es un símbolo de resistencia en estos tiempos donde el 
agua es un recurso muy importante para todos nosotros”.

El análisis narrativo y visual de la Abuela Grillo revela cómo la animación adapta y transforma 
el mito original. En el relato oral, el grillo es una figura pequeña pero poderosa que, con su canto, 
invoca la lluvia. En la animación, esta figura es personificada en una abuela sabia que, con sus 
movimientos, gestos y canciones, transmite la sabiduría ancestral. A través de la animación, se 
otorga una nueva dimensión emocional y simbólica al personaje, convirtiéndolo en una figura 
que no solo representa el agua, sino también la conexión espiritual entre los seres humanos y la 
naturaleza. La transformación del grillo en una figura maternal y protectora subraya la visión 
ayorea de la naturaleza como un ente sagrado que debe ser respetado y cuidado. 

La animación la Abuela Grillo reinterpreta el mensaje central del mito ayoreo sobre la impor-
tancia del agua y su relación sagrada con los territorios, transformándolo en una denuncia con-
temporánea sobre la escasez hídrica y los derechos de los pueblos indígenas. Además, transmite 
un poderoso mensaje de resistencia y esperanza. La Abuela Grillo, como símbolo, persiste a pesar 
de las adversidades, manteniendo viva la conexión con la tierra y el agua. Esta narrativa se alinea 
con los movimientos actuales que abogan por el reconocimiento de los derechos indígenas y la 
defensa del medio ambiente. Aunque la animación se estrenó en 2009, en 2024 la figura de la 
Abuela Grillo resurgió en redes sociales, ampliando su llamado de conciencia más allá del agua 
para abordar problemáticas como los incendios forestales, la protección de especies y el reciclaje. 
En este contexto, Chiaki Kinjo, de la Fundación Avina (2024), destaca que “ella nos está trayen-
do esa voz de esperanza, de resistencia y de compromiso por todas las cosas importantes para la 
sobrevivencia en este planeta”.

Finalmente, es importante destacar que la Abuela Grillo también nos interpela como sociedad. 
Como afirma Ovando (2024), “vuelve al llamado de la gente porque hay muchos problemas del 
medio ambiente: incendios, deforestación, bioquímicos, falta de agua, sequía, etc., pero la Abuela 
vuelve […], pero sola no podrá resolver los problemas, necesita que todos le ayudemos, que todos 
trabajemos por el medio ambiente de nuestro país”.

Conclusiones
Los relatos, cantos y clasificaciones, dentro de la mitología ayorea, no son simples narrativas del 
pasado, sino herramientas activas de interpretación del presente. En un contexto de crisis hídrica, 
la pérdida de acceso al agua se experimenta no solo como una dificultad física, sino como una 
ruptura profunda del equilibrio espiritual. La desaparición de ríos, la contaminación de fuentes 
de agua y la alteración de los ciclos de lluvia afectan no solo la supervivencia material de la comu-
nidad, sino el tejido simbólico que sostiene la vida ayorea. En este sentido, el despojo territorial 
y la pérdida de agua deben ser entendidos también como una forma de violencia epistémica y 
espiritual, que erosiona los sistemas de conocimiento y las relaciones que los ayoréode mantienen 
con la naturaleza.

VANESSA CALVIMONTES DIAZ
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Hoy en día, el pueblo ayoreo enfrenta una doble crisis: la hídrica y la territorial. El despojo 
de tierras y la contaminación de fuentes de agua por actores externos amenazan tanto la super-
vivencia física de la comunidad como su patrimonio cultural y espiritual. Este panorama resalta 
la urgencia de reconocer el valor de los saberes ancestrales y la cosmovisión ayorea sobre el agua, 
así como la necesidad de proteger tanto el medio ambiente como los derechos territoriales de los 
pueblos indígenas.

Los mitos de Direjna y Asojna no solo ilustran la importancia vital del agua en el Chaco, sino 
que proponen una forma de entender el mundo en la que los seres humanos no se ven como 
dominadores de la naturaleza, sino como parte de un tejido más amplio. Reconocer esta interde-
pendencia, basada en el respeto por los ciclos naturales, se convierte en un llamado a la sosteni-
bilidad y a la revalorización de los saberes indígenas frente a las crisis ecológicas contemporáneas.

Una característica clave de la cosmovisión ayorea es la ambivalencia con la que se concibe 
el agua: una fuerza animada, con agencia moral y capacidad de respuesta frente a las acciones 
humanas. Estos relatos, más allá de ser explicaciones del clima, configuran un conocimiento 
ecológico profundo. El canto del grillo, por ejemplo, no solo marca la transición estacional, sino 
que activa un proceso ritual, pedagógico y simbólico. A través de estos relatos, la comunidad 
aprende a convivir con los ritmos de la naturaleza, a aceptar su carácter cambiante y a respetar las 
relaciones invisibles que unen a humanos, animales, nubes y espíritus.

En este marco, el mito de la Abuela Grillo no solo se presenta como una adaptación creativa 
de un mito ancestral, sino también como una poderosa herramienta de sensibilización y activis-
mo simbólico. Esta narrativa ha trascendido generaciones, territorios y latitudes, convirtiéndose 
en un símbolo que une luchas comunes por la defensa del agua y la naturaleza. La figura de la 
Abuela Grillo, como guardiana femenina del agua, resalta el vínculo profundo entre la mujer y el 
agua en la mitología ayorea. Esta figura de mujer como protectora del agua no solo transmite un 
conocimiento ancestral, sino que también actúa como un modelo de resistencia y continuidad 
cultural frente a las amenazas contemporáneas.

En definitiva, el mito de la Abuela Grillo y la cosmovisión ayorea nos enseñan que el agua no 
es solo un recurso, sino un principio vital que conecta generaciones, territorios y seres. Es vida, 
memoria y futuro compartido. Su protección implica, por tanto, una defensa de los derechos de 
los pueblos indígenas y un llamado urgente a respetar los saberes ancestrales, esenciales para la 
sostenibilidad del mundo natural.
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WOMEN, LIFE BREEDING 
AND WATER

Patricia L. Alvarez Quinteros1 

Resumen
Este artículo recoge una serie de reflexiones que surgen de diálogos y revisión documental en tor-
no a la crianza de la vida por parte de las mujeres. Este es un tema complejo que ha sido abordado 
desde muchos ángulos, incluyendo principalmente los estudios de género dentro de las ciencias 
sociales y políticas.

El artículo avanza en tres momentos importantes. En primer lugar, se analizan cómo las ne-
cesidades prolongadas de crianza generan espacios domésticos que son invisibilizados a lo largo 
de la historia por ser considerado ahistóricos. Un segundo momento se remite a los diálogos 
contemporáneos en torno de las actividades que se desarrollan en los espacios domésticos, prin-
cipalmente la cocina o la salud.

Finalmente, se proponen algunos temas de seguimiento, identificados a lo largo de la escritura 
de este documento y pueden ser abordados en el futuro, pero que, mientras esperan salir a la luz, 
constituyen una invitación a reflexionar en conjunto. 

Palabras clave: Crianza de la vida, agua, espacio doméstico, mujeres.

Abstract
This article, brings together several reflections that come from dialogues and a brief documentary 
review about the life breeding by women. This is a complex topic that has been addressed from many 
angles, mainly gender studies within the social and political sciences.

The text advances in three important moments. First, it analyses how prolonged needs for child 
upbringing generate a series of domestic spaces that are rendered invisible throughout history because 
they are considered ahistorical. A second moment refers to contemporary dialogues about the activities 
that take place in domestic spaces, such as cooking or healthing labour.

Finally, some follow-up topics are proposed. They was identified throughout the writing of this do-
cument and that can be addressed in the future, but which, while they wait to come to light, constitute 
an invitation to reflect together.

1	 Arqueóloga boliviana con estudios posgraduales en Desarrollo Territorial y Gestión del Patrimonio. Actualmente es curado-
ra en el Museo Nacional de Etnografía y Folklore (MUSEF). Correo electrónico: palvarezq.bo@gmail.com
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Introducción

L
as reflexiones sobre las mujeres como cuidadoras y criadoras de la vida involucran una 
dificultad intrínseca al mismo tema, particularmente en un momento histórico como el 
presente, en que los temas de género parecen haber sido resueltos por una visibilización 

dirigida hacia la igualdad de oportunidades y una presencia creciente de las mujeres en los 
espacios públicos. 

Existen supuestos básicos que sustentan este texto. En primer lugar, suponemos que la des-
igualdad sexual del trabajo es una realidad persistente debido a que la mayor parte de la carga 
del trabajo doméstico recae en las mujeres, más allá de su condición social y perfil laboral. En 
segundo lugar, se reconoce que, a pesar de múltiples esfuerzos y grandes avances, las mujeres 
siguen buscando espacios seguros para que sus voces sean escuchadas dentro de su pluralidad 
y complejidad. 

Inicio esta reflexión demostrando cómo comienza el proceso de privatización de los espacios 
femeninos por la necesidad evolutiva de mayor cuidados por parte de los neonatos, explicado por 
la ciencia a partir de la incapacidad física de la especie para gestar cerebros maduros y que produ-
ce una gran fragilidad integral de los seres humanos al nacer. Por ello, también el desarrollo físico 
y neurológico de los cerebros se hace más lento, remitiendo a las madres a territorios ciertamente 
restringidos en términos de distancia de los hogares, pero no necesariamente insignificantes en 
términos culturales. 

Un apunte para la lectura del texto es que se refiere a las mujeres como un sujeto social, que 
debe ser leído y considerado como extremadamente complejo y plural, debido a que las desigual-
dades de étnicas, culturales, económicas, territoriales, son evidentes en las vidas de las mujeres y 
acrecientan su heterogeneidad. Debido a lo reducido de este texto, no se realizarán argumenta-
ciones sobre este tema, aunque es necesario reconocer que las desigualdades al interior de la po-
blación femenina se encuentran al centro de los desafíos para responder a las demandas urgentes 
de estas actoras sociales centrales, no solo en términos económicos, ambientales o de género, sino 
en todos los aspectos de sus, de nuestras vidas. 

Prolongadas necesidades de crianza
Las tesis normalmente aceptadas sobre los roles de las mujeres en los espacios domésticos están 
centradas en la necesidad de los neonatos de ser cuidados especialmente, debido a su gran fragi-
lidad para enfrentar el entorno, esto debido a razones evolutivas del cerebro humano. Se asume, 
entonces, que las mujeres debieron encargarse de estas tareas con especificidad y exclusividad.

Lo cierto es que los seres humanos son portadores de un cerebro parcialmente desarrollado 
al nacer, debido a las dimensiones que este órgano debe alcanzar en la edad adulta (Leonard y 
Robertson, 1994) para completar su desarrollo físico y neuronal, lo cual obliga a las mujeres-ma-
dres, acompañar los procesos de desarrollo de los neonatos a lo largo de un período de tiempo 
significativo, en comparación con otras especies animales (Harcourt-Smith y Aiello, 2004).

PATRICIA L. ALVAREZ QUINTEROS
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Desde la paleontología, el estudio de la evolución humana registra cambios 
en la estructura ósea y en los procesos de parto, que facilitan el nacimiento de 
niños y niñas con cerebros proporcionalmente más grandes en relación con el 
cuerpo, sabiendo que el tamaño del cerebro humano ha aumentado considera-
blemente en los últimos 2,5 millones de años, especialmente durante la transi-
ción del género Australopithecus al género Homo (Antón, 2003). Sin embargo, 
este crecimiento ha traído consigo la necesidad de adaptaciones en la fisiología 
del parto y el cuidado postnatal.

Los restos fósiles de especies de Homo muestran una progresiva transformación 
de la pelvis femenina y los canales de parto para dar a luz a los hijos e hijas a medi-
da en que el cerebro humano crecía, cuya complicación no es menor, registrando 
altos índices de mortalidad materno-infantil durante el proceso. Esta adaptación, 
que se produjo hace más de un millón de años; probablemente fue un factor cru-
cial en el aumento de la dependencia de los neonatos, lo que requería una mayor 
atención por parte de las madres (Aiello y Kells, 2002). La combinación de un 
cerebro grande con un proceso de parto más desafiante ha generado una mayor 
vulnerabilidad infantil en comparación con otras especies, lo que subraya la nece-
sidad del cuidado materno durante los primeros años de vida.

Las labores maternales, entonces, parecen restringir a las mujeres a espacios 
cercanos y seguros para el cuidado de los niños. Actividades como la alimen-
tación, estimulación cognitiva, higiene, salud y mantenimiento de los espacios 
domésticos, se instalan como tareas femeninas. Esto también implicó que las mu-
jeres adquirieron roles políticamente invisibilizados, pero trascendentales para la 
conservación de la especie, de los linajes y de los sistemas organizacionales cada 
vez más complejos. 

En cuanto a la alimentación, las mujeres tienen un rol exclusivo en la primera 
etapa de cuidado posnatal, claramente debido a la producción de leche materna 
que resulta el único alimento que los neonatos son capaces de digerir y porque 
contiene los elementos nutricionales requeridos por el pequeño organismo, tales 
como grasas, las proteínas y los ácidos grasos Omega-3, que son fundamentales 
para la formación de las conexiones neuronales y desarrollando vínculos emocio-
nales y sociales estrechos (Hoddinott et al., 2008; Wrangham, 2017).

Desde los estudios interdisciplinarios desarrollados, los vínculos madre-hijo 
no solo involucran beneficios emocionales y biológicos, sino que son trascenden-
tales para dar continuidad a los sistemas sociales, por lo cual, la presencia de las 
mujeres en los espacios domésticos debe comprenderse en su dimensión trascen-
dental para la continuidad y la innovación de estos campos (Begun, 2004). 

Espacios domésticos
Más allá de la alimentación de los infantes, las mujeres continuaron sus labores 
domésticas en espacios cercanos a las y los niños, debido a la prolongada nece-
sidad de crianza que poco a poco se estableció como tareas de cuidado de toda 
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la comunidad, lo cual implicó sustancialmente que las formas de socialización de las mujeres se 
redujeran a los espacios domésticos y dependieran paulatinamente de las necesidades de los hom-
bres. Este proceso hace que las mujeres desarrollen en menor grado su individualidad, vinculán-
dose cada vez más al espacio. Por lo tanto, datos sobre la distribución de materiales arqueológicos 
en los espacios habitacionales y la organización de éstos en los territorios pueden dar nuevas 
señales sobre los roles y dinámicas que cumplieron las mujeres al seno de las sociedades, más allá 
de los preconceptos que existen y que se proyectan hacia el pasado (Falcó, 2003). 

En Bolivia, algunos estudios arqueológicos desarrollados en torno a espacios domésticos 
han sido importantes para comprender los patrones de asentamiento y de hábitat de algunas 
entidades socioterritoriales antiguas entre ellas, una de las más notables es Tiwanaku (500-
1100 d. C.), que muestra viviendas circulares y de planta rectangular dispuestos en torno de 
patios centrales, donde son frecuentes los enseres de piedra y cerámica y restos de alimentos, 
que quedan como testigos de las dinámicas que se vivían cotidianamente en los lugares (Golds-
tein, 2004). Estudios más recientes muestran grandes viviendas organizadas en patios circula-
res y semicirculares con áreas diferencias para la cocina, el almacenamiento y el trabajo de pro-
ducción artesanal, principalmente de cerámica y de textiles (Berenguer, 2000). Sin embargo, 
a pesar de que los ejemplos de este tipo abundan, no se ha profundizado en la identificación 
de rasgos y restos que puedan dar luces sobre las relaciones de género y la división sexual del 
trabajo que en estos centro pudieron desarrollarse. 

Durante la Colonia, las mujeres nos constituyen un sujeto social homogéneo, porque las con-
diciones de cada una las segmenta, atravesadas por cuestiones étnicas, económicas y culturales. 
Las mujeres de élite, por ejemplo, no pudiendo acceder libremente a la educación, vivían dedica-
das al cuidado de los hogares con un intenso componente religioso y con derechos económicos 
y legales postergados y subordinados a sus parientes/tutores varones. En el caso de las mujeres 
mestizas, sus labores se restringían –con raras excepciones– al servicio doméstico y la producción 
artesanal. Las indígenas, africanas y afrodescendientes, eran esclavas dedicadas a labores de crian-
za y mantenimiento de los hogares. Los estudios históricos en su gran generalidad han sentado la 
relación de los espacios domésticos con las mujeres. 

Estas miradas sobre los espacios domésticos del pasado siguen en desarrollo y constituyen 
desafíos para las disciplinas sociales e históricas que ha desarrollado en las últimas décadas líneas 
de reflexión en torno a los estudios de género con la finalidad de reconstruir y comprender la 
vida cotidiana de las mujeres en los espacios denominados domésticos. Los espacios domésticos 
se refieren a lugares ubicados dentro de una vivienda que puede ser un recinto o estar compuesta 
por varios recintos cerrados o al aire libre. En ellos, las personas viven y realizan sus actividades 
cotidianas, como comer, dormir, trabajar, socializar y descansar. En el contexto arqueológico, 
estos espacios se identifican a través de la distribución de artefactos, estructuras y huellas de 
actividades en excavaciones de asentamientos antiguos. Los estudios de estos espacios buscan 
comprender cómo las sociedades pasadas organizaban sus hogares, sus interacciones sociales y su 
relación con el entorno.

Sin embargo, el espacio doméstico es un concepto ampliamente estudiado en las ciencias 
sociales, y se refiere a los lugares donde se realizan las actividades cotidianas de las personas, 
particularmente aquellas vinculadas a la vida familiar y la reproducción social, como el hogar, la 
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vivienda y las relaciones personales que se desarrollan en estos entornos. A través de este concep-
to, se aborda la interacción entre los individuos, las estructuras sociales y el espacio físico donde 
tienen lugar estas interacciones. Siendo un lugar de socialización, este incide en la formación, 
fortalecimiento y transformación de las identidades individuales y colectivas, marcadas por un 
sistema orgánico de relaciones de poder, de género, generacionales, de intimidad y de cuidado. 
En este sentido, la privacidad y la seguridad parecen ser características de este tipo de espacios. 
Para Douglas (1970), los espacios domésticos organizan y estructuran la vida cotidiana de los 
miembros de una sociedad, ratificando las jerarquías y reflejando la estructura simbólica de la 
sociedad en su conjunto, por lo tanto, tal como Harvey (1989) explica, se trata de espacios social-
mente construidos, y que se vinculan a las dinámicas de la estructura económica y de control social. 

Siendo el espacio doméstico de vital importancia para la sociedad en su conjunto, a pesar de su 
calidad privada, íntima y segura, el rol del mantenimiento de los espacios domésticos merece ser 
entendido como fundamental y debe dejar de ser invisible. En ese sentido, vale la pena discutir 
cómo los espacios femeninos, domésticos y privados, han sido menos valorados que los espacios 
públicos y de incidencia social, considerados por el sentido común como altamente masculinos. 

Otra dicotomía instalada en desmedro de los espacios domésticos es aquella que contrapone 
la producción y la reproducción y que, luego de un proceso de complejización económica, llegó 
a invisibilizar las labores de mantenimiento. Se trata del contrapunteo entre la producción, aso-
ciada a las actividades que permiten la mejora de la calidad de vida de las personas dentro de una 
lógica más bien de mercado y capital y de reproducción, asociadas a la seguridad de las personas, 
siendo desapercibidas como parte determinante de la calidad de vida debido a que no está direc-
tamente asociado a la dinámica económica.

En lo referente a las labores de mantenimiento, es primordial entenderlos en dos dimensiones, 
explicadas por Spector (1983), y cada uno de ellos relacionado con un tipo de espacio y asociado 
a un género preponderante: 

-	 Mantenimiento físico, relacionado con construcción, reparación de habitaciones, es-
tructuras o manufactura de objetos.

-	 Mantenimiento social, relacionado con la salud, la vida ritual y las relaciones del grupo.

Más adelante, esta discusión llevó a Castro et al. (2001) a definir el mantenimiento como 
actividades de producción, entendiendo que la producción incide en la vida social de manera 
positiva en diferentes ámbitos de la existencia: 

-	 Producción básica o reproducción biológica. 
-	 Producción de objetos, alimentos y fabricación de implementos.
-	 Producción de mantenimiento y conservación de sujetos y objetos sociales. 

Así, el mantenimiento parece alejarse del concepto periférico de la vida social y económica de 
la sociedad y se emplaza en el centro de las dinámicas productivas de la buena vida de la sociedad 
(Castro et al., 2001). Con la introducción de esta perspectiva, la mirada sobre las actividades de 
las mujeres y sus espacios se va transformando paulatinamente para ser mejor valorada al seno 
de las sociedades industriales y modernas, aunque los desafíos continúan, como se verá adelante. 

EL CENTRO DE LA HISTORIA: MUJERES, CRIANZA DE LA VIDA Y AGUA
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La reproducción biológica implica un complejo uso del tiempo y genera valor 
social, por lo cual cumple las condiciones del trabajo productivo. Se trata de un 
trabajo específico, que aunque es concebido como una labor natural, constituye 
la base fundamental para la regulación poblacional cuantitativa, no depende de la 
tecnología para su ejecución ni requiere innovaciones en el sistema de reparto de 
tareas para incrementar su eficiencia. De hecho, es una labor que recae siempre 
en el sujeto social mujer, dándoles status de madre. Más aun, genera vínculos so-
cialmente relevantes que son integrales a la existencia humana. 

Otra de las actividades socialmente asumidas como femeninas es la artesanía 
y la preparación de alimentos, vestimenta y medicina, reconocidas como pro-
ducción de objetos que involucra el procesamiento de los productos obtenidos 
del medio para transformarlos en otros insumos. La cocina, por ejemplo, incide 
esencialmente en las condiciones de vida y la salud de la sociedad en su conjunto. 
Aunque las actividades de cocina, es decir de transformación de los insumos en 
alimentos, su conservación, y su mejoramiento han sido tradicionalmente desta-
cados como actividades femeninas, también los hombres participan, aunque de 
manera no reconocida y hasta ocasional. 

La producción de objetos, incluye los procesos por los cuales los insumos de 
bienestar están disponibles para su consumo. En la alimentación se trata de una 
forma de reponer energías y buna salud para continuar las tareas cotidianas, en 
el caso de la medicina, se trata de reponer las condiciones óptimas del organis-
mo para realizarlas. En este mismo ámbito se incluye también la producción de 
enseres y artefactos que facilitan o mejoran el logro de objetivos productivos, 
mediadores e implementarios. 

Finalmente, los argumentos de Castro et al. (2001) aportan grandemente a 
comprender las actividades de mantenimiento como labores productivas en el 
sentido de que permite conservar no solo sujetos sociales, sino también espacios 
y objetos aumentando su valor a través de la mejora de sus características físicas, 
químicas, afectivas o estéticas. El mejoramiento de los objetos no ha sido conside-
rado como una actividad de alto valor social debido a que no se produce un nuevo 
objeto, sin embargo, cada vez más se visibiliza la dependencia de las sociedades de 
estas actividades en termino de lograr una mejor eficiencia económica. 

Es evidente que las actividades de mantenimiento pueden ser realizadas por 
hombres y por mujeres, sin embargo, debido a la persistente división sexual del 
trabajo, generalmente se encuentran asociadas a las actividades femeninas que no 
requieren el uso de una gran fuerza física. 

Roles de mujeres, buscando la
historicidad del espacio doméstico

En los acápites anteriores se menciona cómo los roles de las mujeres cambian den-
tro de la sociedad a partir de la maternidad, obligándolas a realizar sus actividades 
en áreas cercanas a los lugares de seguridad de los neonatos y niños, definiendo 
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el uso del tiempo de las mujeres como tiempo sin valor social, debido a que es muy diferente de 
los aportes de otros actores sociales que acrecientan capitales, produce bienes y ofrecen servicios 
asociados al mercado e inserto en la economía a varios niveles. 

Sin embargo, como Castro et al. (2001) mencionan, una nueva perspectiva puede demostrar 
que el trabajo de reproducción y mantenimiento, tradicionalmente restringido a los espacios 
domésticos, son productivos. En este sentido, los roles tradicionalmente asignados a las mujeres 
como sujeto social pueden ser valorado como central para la buena vida de la sociedad y devol-
verles a las mujeres y a lo femenino su carácter histórico. 

En su rol ligado a la alimentación, las mujeres son reconocidas por ser responsables de 
la recolección de alimentos durante la época de cazadores y recolectores, más adelante, con 
el desarrollo de la agricultura, se distinguen a lo largo de los continentes diferentes siste-
mas de cultivo, algunos dominados por actividades masculinas principalmente de agricultura 
intensiva y otros reconocidos como sistemas agrícolas femeninos principalmente de roza y 
horticultura (Alonzo, 2016). De hecho, la recolección de alimentos fue fundamental en la 
supervivencia de las familias y comunidades, más que la caza, debido en gran parte a la mayor 
disponibilidad de alimentos vegetales en los territorios cotidianos y la envergadura y com-
plejidad de las campañas de cacería (Linton, 1979). Esto no es casual y demuestra cómo el 
cultivo a pequeña escala, de los huertos familiares o comunitarios, está en manos de mujeres 
y seguramente de niños y niñas. Una mirada global de la horticultura también remite a los es-
pacios domésticos y, actualmente, educativos, espacios dominados por la presencia femenina 
y que no requieren gran esfuerzo físico para su realización. 

El aporte de los huertos familiares o comunitarios es trascendental para la complementariedad 
alimenticia. Mientras la tendencia de la agricultura intensiva asociada al circuito mercantil busca 
la monoproducción y la especialización económica en la producción de insumos para acrecentar 
el capital industrial, la horticultura mantiene una diversidad de cultivos que están centrados en 
la alimentación de las personas. En Bolivia, en la actualidad, el 25% de la población femenina se 
inserta en el sector agropecuario casi exclusivamente, complementando las labores domésticas de 
mantenimiento de la vida, todos estos trabajos no remunerados pero vitales para la subsistencia 
de las familias, especialmente rurales (Tito-Velarde, 2021). 

También es importante recalcar el importante aporte de las mujeres en la sociedad actual como 
protectoras de semillas, conservadoras y transmisoras de los altos conocimientos de su crianza.

En esta misma línea, la alimentación como las múltiples técnicas de selección de productos, 
combinación de ingredientes, balance de nutrientes, preparación y transformación de productos 
forma parte de una compleja cadena de labores que parte de propicia una serie de interacciones 
en torno a los espacios domésticos de la cocina y donde participan otras mujeres, niños, jóvenes, 
ancianos y hombres. 

La reivindicación del valor social de la cocina como espacio de disputa y conflicto es necesaria 
en el entendido de que se ha asociado la cocina con un rol netamente femenino en lo privado, 
pero en lo público se ha profesionalizado y masculinizado. En todos los casos, la imagen cultural 
de la receta de la abuela, la memoria y la sazón de mamá todavía dominan la subjetividad actual. 
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Por otro lado, esta relación estrecha con los territorios inmediatos a los espacios de la cotidia-
nidad, tiene gran incidencia en el conocimiento de plantas y otros insumos para la medicina (Al-
berti-Manzanares, 2006). Sin embargo, nuevamente, el rol de las mujeres ha sido invisibilizado 
y concentrado en el acompañamiento del parto.

Los roles femeninos en torno a la salud son preponderantes y se refieren a varios tópicos que 
tienen una amplia discusión: 

-	 El conocimiento de las plantas medicinales, sus propiedades, sus tiempos y su dosifica-
ción.

-	 El acompañamiento de partos y de todo el proceso de embarazo y posparto, incluyendo 
los cuidados posnatales de las mujeres madres y los rituales necesarios para la buena 
salud materno-infantil.

-	 El conocimiento de las restricciones alimenticias requeridas para la curación de enfer-
medades o estados de fragilidad.

-	 La transmisión de estos conocimientos de botánica y medicina a las siguientes genera-
ciones

-	 La cualidad curandera de las manos y los cuerpos de las médicas tradicionales locales
-	 La dimensión sagrada, ritual y ceremonial de la medicina tradicional

El conocimiento de botánica y herbolaria desarrollado por las mujeres era muy preciso desde 
la época arqueológica y constaba de técnicas de recolección eficiente, basada en la localización, 
identificación y registro estacional y geográfico de estos insumos curativos, pero además acom-
pañados de la producción de objetos y herramientas que permitieran su recolección, transporte, 
conservación y preparación (Linton, 1979). De esta forma, ser médica herbolaria, curandera con 
plantas o yerbatera, conlleva un arduo trabajo y un amplio bagaje de conocimientos.

En cuanto al oficio de parteras, es uno de los más reconocidos y visibles desde la antigüedad 
hasta la actualidad, aunque con la introducción, generalización e implementación pública de la 
medicina tradicional esta labor, se ha visto reducida grandemente. Ser partera requiere, segura-
mente, un entrenamiento de largo aliento dentro de un sistema de transmisión de conocimien-
tos de generación en generación y una serie de conocimientos preventivos para que el parto sea 
exitoso. Por lo tanto, la partera no es solamente la mujer a acompaña e induce en el momento 
del parto sino quien aconseja y cuida durante todo el tiempo de gestación (Alberti-Manzanares, 
2006). El conocimiento de medicina tradicional en torno al embarazo y al parto incluye patrones 
de alimentación y prácticas físicas y corporales. 

Como parte de las capacidades curativas de las mujeres, tejido con sus conocimientos en 
herbolaria y su experiencia con los dolores del cuerpo se encuentran técnicas de sobado, masaje 
o intervención con emplastes. De hecho, no todas las mujeres tienen el don de curar con las 
manos, algunas nacen con esta capacidad que se manifiesta en espacios rituales a lo largo de su 
vida y siguen un camino de formación afinamiento de estas habilidades. La capacidad de curar 
con las manos a través del contacto con el cuerpo está relacionada también con ciclos de la luna 
y las energías de algunas piedras o elementos que acrecientan el poder de estas curadoras (Alber-
ti-Manzanares, 2006). 
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Un apunte importante sobre algunas restricciones del quehacer curativo de las 
mujeres se encuentra en los períodos de maternidad y el ciclo menstrual que tie-
nen acepciones culturales diversas en las tradiciones orales, lo cual ha aportado en 
la invisibilización y subordinación paulatina del rol de las mujeres en la medicina 
tradicional desarrollada en el espacio público actualmente. 

Finalmente, otro de los factores de mantenimiento y crianza de la vida que las 
mujeres ejercen en los espacios domésticos es el de la higiene. La limpieza de los 
recintos, la reparación de utensilios y el embellecimiento general de los espacios 
domésticos, se asumen como tareas femeninas casi exclusivas, y son en gran parte 
causantes de la desigualdad social que persiste entre hombres y mujeres, especial-
mente a partir de la inserción femenina en el mercado laboral profesional. Existen 
muchos estudios que reflejan cómo las mujeres han tenido que cumplir una doble 
y hasta triple carga horaria que no solo considera el horario laboral remunerado 
sino también el trabajo no remunera, no reconocido y no valorado de las labores 
maternales y domésticas. 

Las labores de higiene se refieren no solo al mantenimiento y limpieza de los 
espacios de vida, sino al orden necesario para que los miembros de la colectividad 
puedan tener una buena calidad de vida. La limpieza física de la vestimenta de 
los miembros de las familias tiene una incidencia muy importante en los procesos 
de socialización, porque no solo implica una imagen individual, sino que tiene 
que ver con la comodidad al momento de desarrollar las actividades cotidianas. 
Un análisis de las actividades de limpieza con relación a la producción de espacios 
feminizados y considerados domésticos provee múltiples y trascendentales líneas 
de debate. 

Hasta el momento se ha mostrado cómo los espacios de labor femenina son 
considerados domésticos. Sin embargo, cuando se trata de labores de limpieza, los 
espacios públicos se encuentran claramente marcados por las trabajadoras feme-
ninas. Barrenderas, empleadas domésticas, empleadas de empresas de limpieza, 
se encuentran entre las labores más frecuentes de mano de obra no calificada 
femenina en el área urbana incluyendo una compleja relación con movimientos 
migratorios campo-ciudad a niveles nacionales e internacionales.

Volviendo a los argumentos de Castro et al. (2001), que fueron antes expues-
tos, se evidencia la necesidad de comprender estas labores invisibles como alta-
mente necesarias para la calidad de vida de la sociedad en su conjunto, y valorar-
las en su dimensión histórica, es decir, reconocer cómo estas labores han tenido 
influencia en el desarrollo y la evolución de los sistemas sociales a lo largo del 
tiempo, sosteniendo la calidad de vida de las familias en contextos cada vez más 
complejos en lo económico, lo cultural y lo político. 

Ahora bien, si los espacios domésticos han sido poco considerados en los es-
tudios históricos y nos enfrentamos con la búsqueda permanente de centrar a las 
mujeres como sujetos sociales históricos relevantes y complejos, estos (los espacios 
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domésticos) son contenedores de memoria y se reconocen cada vez más como lugares de memo-
ria haciendo frente a los relatos históricos hegemónicos y demostrando cómo las actividades de 
mantenimiento y de crianza de la vida son centrales para la calidad de vida de lo colectivo y no 
son individuales. 

En este proceso de deconstrucción de narrativas hegemónicas, es necesario también dejar de 
tratar a las mujeres con un carácter de excepcionalidad, es decir, reconocer que no son pocos los 
casos de mujeres que ejercieron roles fundamentales y sobresalientes en el espacio público, a pesar 
de la poca información con la que se cuenta y por la invisibilización de la genealogía femenina. 
En esta misma línea, comprender cómo se ha transformado la estructura familiar es mirar, más 
allá de la remembranza, el rol activo de las mujeres en el entramado social, los patrones de socia-
lización y los contextos socioterritoriales a lo largo del tiempo. Por lo tanto, tiene sentido recono-
cer los espacios domésticos como espacios de mantenimiento y transformación de las estructuras 
políticas, económicas, intelectuales, científicas, pedagógicas, etc. (EMAKUNDE-Instituto Vasco 
de la Mujer, 2024). 

Agua, mujeres y crianza de la vida
Tanto como el rol de las mujeres, el agua es fundamental en la crianza de las vidas. Las mujeres 
dialogan permanentemente con el agua en una relación estructural y poco visible. Al ser las en-
cargadas mayoritariamente de los espacios domésticos, la gestión del agua como derecho humano 
y como ser generadora de vida, recae sobre las mujeres. 

En términos de seguridad alimentaria, la provisión de agua es fundamental para la crianza 
de plantas y la producción de alimentos; la diversidad y continuidad de la producción agrícola 
depende de la seguridad hídrica para la alimentación de las familias y para la inserción en el mer-
cado, en diferentes escalas. 

Las etapas de sequía, la creciente contaminación y la desigualdad en el acceso al agua son pro-
blemas estructurales que las familias, y principalmente las mujeres, enfrentan cotidianamente. 
Los ciclos hídricos han cambiado debido por un lado a los cambios climáticos, un calentamiento 
ambiental que promueve la evaporación, la pérdida de los cuerpos de agua y mayores dificultades 
en el almacenamiento. Por otro lado, la ampliación de la frontera agrícola de monoproducción 
altera los ecosistemas al destruir la biodiversidad y las zonas naturales de almacenamiento de agua 
(Vargas, 2023).

La urbanización también constituye un factor importante en el desabastecimiento de agua 
en las zonas rurales, debido a la creciente demanda urbana de este recurso, la implementación 
de tecnología para responder a esta demanda y los patrones de despilfarro del agua en los 
centros urbanos.

Por otro lado, la contaminación de las aguas es un problema de alta gravedad. Las causas en 
general tienen que ver con actividades extractivistas, incluyendo fuentes agrícolas de monoculti-
vo, particularmente provenientes de fertilizantes, nutrientes y pesticidas, así como las descargas 
orgánicas de la actividad agroindustrial. Las actividades domésticas e industriales, y un deficiente 
sistema de gestión de aguas residuales es también una de las constantes causas de contaminación 
de los cursos de agua. 
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Con aguas contaminadas, no es posible responder a las necesidades de una alimentación salu-
dable en las familias que no cuentan con agua potable. Más aún, el agua contaminada vulnera la 
salud de las familias, especialmente de madres, hijos e hijas que permanecen en las comunidades 
locales mientras gran parte de la población masculina migra a las ciudades en busca de trabajo. 

Uno de los casos más visibilizados en los últimos años es la sequía intensa que afecta el terri-
torio Uru en la cuenca del lago Poopó. Un estudio realizado por el Grupo de Trabajo Cambio 
Climático y Justicia (GTCCJ), demuestra que las mujeres de las comunidades son las más impac-
tadas por la contaminación producida por actividades mineras, ya que ellas soportan la sobrecar-
ga laboral doméstica, tanto con las labores de mantenimiento físico del hogar, la alimentación, 
agricultura, crianza del ganado y atención de los niños y niñas (GTCCJ, 2024), así como de 
ancianos y ancianas que resultan a cargo de ellas. 

Siendo que este panorama se repite a lo largo del territorio nacional y no es nuevo, se confor-
man organizaciones de mujeres, como la Red Nacional de Mujeres en defensa de la Madre Tierra 
o la Red de defensoras del agua y el territorio o Mujeres, Territorio y Resistencia, que desde hace 
varios años denuncia la violencia ambiental que se ejerce contra las comunidades y específica-
mente contra las mujeres gestoras de la vida en las localidades. De esta forma, las mujeres se están 
organizando en torno al medio ambiente, pero especialmente en torno al agua. Estas organizacio-
nes femeninas tienen una importancia preponderante en las transformaciones de la subjetividad 
de las comunidades, pero tiene aún un largo camino que recorrer para lograr una visibilidad so-
cial y política en un Estado que mantiene mecanismos de gestión antropocéntricos y patriarcales.

El desafío actual y urgente es dejar de romantizar la relación entre las mujeres y el agua y 
visibilizar los conflictos y violencias a los que se hallan expuestas cotidianamente, especialmente 
cuando no cuentan con un respaldo partidario o hasta sindical. Sin embargo, es innegable su 
relación poética del agua, madre y dadora de vida con las mujeres en sus capacidades organizati-
vas, de liderazgo y de sensibilidades integrales ante los conflictos territoriales y ambientales que 
afectan de forma directa o indirecta, la buena vida de las familias. 

Conclusiones
No es casual que las mujeres sean relacionadas con la fertilidad y la abundancia de los territorios, 
y en ese mismo sentido es lógico que su carga y responsabilidad en torno de la sostenibilidad y la 
seguridad de las vidas recaiga en sus hombros. Esta situación, como se ha visto tiene dos alcances 
tremendamente perversos. Por un lado, la invisibilización de los esfuerzos y logros de las mujeres 
en torno a la crianza de la vida y, por otro lado, la despolitización de los espacios femeninos, bajo 
la noción de que las actividades de cuidado son naturales, livianas y escasamente incidentes. 

Una urgente politización de las labores femeninas de cuidado es necesaria porque no se tra-
ta de actividades individuales y enclaustradas en el espacio privado, sino que son generadoras 
de espacios públicos de la domesticidad, como las fuentes, los ríos, los manantiales, las sendas 
transitadas cotidianamente, los espacios de molienda o de preparación colectiva de alimentos o 
bebidas, las huertas barriales o comunitarias, las escuelas, los centros de medicina natural o las 
áreas de recolección de hierbas medicinales son espacios femeninos de la domesticidad altamente 
trascendentes para la buena vida y el mantenimiento de la vida. Por otro lado, lugares como las 
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ferias o los circuitos comerciales dominados por las “ranqeras” dan cuenta de que las mujeres son 
actores sociales económicamente activas y articuladoras de esferas locales y regionales. 

Por otro lado, queda como desafío, reflexionar sobre lo doméstico como central en la produc-
ción de lo colectivo. Los estudios sobre los patrones de crianza en sitios arqueológicos sugieren 
que las madres no solo cuidaban de sus hijos, sino que también podían contar con la ayuda de 
otros miembros de la comunidad para asistir en la crianza. Las primeras sociedades humanas, 
como muestran los restos arqueológicos de enterramientos y las herramientas de la Edad de Pie-
dra, podrían haber formado redes de apoyo para las madres, lo que incrementaba la probabilidad 
de supervivencia infantil (Hurtado y Hill, 2001). La creación de redes para el cuidado de la vida 
parece ser un patrón dentro de la forma de organización femenina. 

En un tiempo de carencia de agua sana, cuando el riesgo de la escasez parece inminente, las 
voces de las mujeres hablan con mayor fuerza sobre las estrategias para gestionar la vida desde los 
esfuerzos colectivos y las historias no contada de las ancestras. 
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EL ROL DE LA MUJER EN
EL CUIDADO DEL AGUA: 

UNA PERSPECTIVA DESDE LAS 
PRÁCTICAS ANCESTRALES

THE ROLE OF WOMEN IN WATER CARE: 
A PERSPECTIVE FROM ANCESTRAL 

PRACTICES

Juana Eritsa Casaca Machicado
(Kullaka Wara Wara)1

Karla Denisse Alanoca2

Resumen
El presente artículo aborda la importancia del agua desde una perspectiva ancestral y el rol fun-
damental que desempeñan las mujeres en su cuidado y preservación. Basado en la ponencia 
de Wara Wara, guía espiritual y amauta, se rescatan conocimientos y ceremonias en torno a la 
Qutamama, la relación espiritual con el agua y la necesidad de recuperar estas prácticas en un 
contexto de crisis hídrica y ambiental. Se enfatiza la importancia de la participación de las mu-
jeres en estas ceremonias como guardianas del agua y de la transmisión de saberes comunitarios. 
Finalmente, se discuten los desafíos contemporáneos que enfrentan estas comunidades debido a 
la presión extractivista y al cambio climático.

Palabras clave: Agua, Qutamama, mujeres, espiritualidad andina, conservación, saberes an-
cestrales, crisis hídrica, gestión comunitaria del agua.

Abstract
This article addresses the importance of water from an ancestral perspective and the fundamental role 
that women play in its care and preservation. Based on the words of Wara Wara, a spiritual guide 
and amauta, we rescue several knowledges and ceremonies around Qutamama as well as the spiritual 
relationship with water and the need to recover these practices in a context of water and environmen-
tal crisis. The importance of women’s participation in these ceremonies as guardians of water and the 
transmission of community knowledge is emphasized. Finally, the contemporary challenges that these 
communities face due to extractive pressure and climate change are discussed.

Keywords: Water, Qutamama, women, andean spirutality, conservation, Ancient wisdom, hydric 
crisis, communal management of water.

1	 Es amauta y mujer sabia de las comunidades del lago Titikaka.
2	 Colaboró con la redacción del artículo, traduciendo la oralidad de la Kullaka Wara Wara y sus sabias palabras a un formato 
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Introducción

E
l agua es un elemento sagrado en diversas cosmovisiones indígenas andinas, donde se le 
reconoce no solo como un recurso vital, sino como una entidad con la que se establece 
una relación espiritual y de reciprocidad. En estas tradiciones, el agua es vida y su flujo 

simboliza la continuidad de la existencia en la tierra. Sin embargo, en la actualidad, las fuentes de 
agua están amenazadas por múltiples factores, entre ellos la contaminación, el uso indiscrimina-
do para actividades extractivas y la crisis climática.

En este contexto, resulta esencial rescatar las prácticas y conocimientos ancestrales sobre el 
respeto al agua, destacando el papel central de las mujeres en su conservación. Como guardia-
nas del agua, las mujeres no solo han gestionado el acceso y distribución de este recurso en sus 
comunidades, sino que también han liderado procesos de resistencia y recuperación de saberes 
tradicionales frente a la crisis hídrica global (Boelens et al., 2016).

El presente artículo explora cómo las ceremonias dedicadas a la Qutamama y otras manifes-
taciones rituales en los Andes refuerzan la relación sagrada con el agua. Además, se discuten los 
paralelismos con otras cosmovisiones indígenas de América Latina que promueven prácticas de 
conservación hídrica lideradas por mujeres. Finalmente, se analiza el impacto de las políticas de 
desarrollo y la necesidad de fortalecer estrategias comunitarias frente a la crisis del agua.

La Qutamama y la relación espiritual con el agua
La relación espiritual con el agua en la tradición andina, encarnada en la figura de la Qutamama, 
es un tema profundamente enraizado en la cosmovisión de las comunidades indígenas, especial-
mente aquellas que habitan en las cercanías del lago Titicaca, como la isla de Suriqui. Wara Wara, 
una guía espiritual y amauta originaria de esta región, ha dedicado su vida a preservar y transmi-
tir estos conocimientos ancestrales, destacando la importancia del respeto y la reciprocidad con 
el agua. Su ponencia no solo describe las prácticas rituales asociadas a la Qutamama, sino que 
también reflexiona sobre la desconexión moderna con este elemento vital y las consecuencias de 
su deterioro (Wara Wara, 2021). Esta perspectiva invita a cuestionar el paradigma occidental de 
explotación de la naturaleza, proponiendo en su lugar una relación simbiótica y respetuosa con 
el entorno, como lo sugieren también autores como Escobar (2016).

En la cosmovisión andina, el agua no es un recurso inerte, sino una entidad viviente y sagrada. 
Wara Wara explica que la Qutamama es una manifestación de la Pachamama (Madre Tierra), 
encargada de nutrir y sostener la vida. Esta concepción implica un diálogo espiritual en el que 
los seres humanos deben agradecer, pedir permiso y mantener el equilibrio con el agua. Las ce-
remonias dedicadas a la Qutamama son una expresión de este diálogo, que incluyen ofrendas 
de hojas de coca, flores y semillas, depositadas en vasijas tejidas de totora, una planta autóctona 
del lago Titicaca. Estas ofrendas buscan honrar a los espíritus del lago y a los guardianes del 
agua, conocidos como apu o mallkus (Wara Wara, 2024). Este tipo de prácticas rituales no solo 
refuerzan la cohesión comunitaria, sino que también reflejan una profunda comprensión de la 
interdependencia entre los seres humanos y la naturaleza, como lo han documentado estudios 
antropológicos en otras culturas indígenas (Gelles, 2000).

Uno de los momentos más significativos en el calendario ritual andino es el mes de agosto, 
conocido como el mes de la Qutamama. Durante este período, las ceremonias dedicadas al agua 
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se intensifican, y se cree que “todo lo que se dice, se cumple”. Wara Wara (2024) 
enfatiza que este mes es crucial para la siembra y la fertilidad de la tierra, ya que 
marca el inicio de un nuevo ciclo agrícola. Sin embargo, en la actualidad, muchas 
comunidades han olvidado estas prácticas, lo que ha llevado a una pérdida de co-
nexión con los ciclos naturales y a una crisis hídrica que afecta no solo a Bolivia, 
sino a todo el mundo (Boelens et al., 2014). Esta desconexión no es casual, sino 
el resultado de un sistema global que prioriza la explotación económica sobre la 
sostenibilidad ambiental, como lo critica Gudynas (2011). La mercantilización 
del agua y la erosión de las prácticas tradicionales son síntomas de una crisis más 
profunda: la pérdida de una relación sagrada con la naturaleza.

Wara Wara (2024) lamenta que, en tiempos antiguos, los habitantes de la isla 
de Suriqui respetaban el agua y comprendían que había momentos específicos 
para navegar y acceder al lago. Hoy en día, esta conexión se ha deteriorado, dan-
do paso a una falta de respeto y a prácticas contaminantes, especialmente por el 
plástico. Esta contaminación no solo afecta al lago Titicaca, sino que refleja un 
problema global: la pérdida de la relación sagrada con el agua y la degradación 
de los recursos hídricos (Hommes et al., 2016). La crisis del lago Titicaca es un 
ejemplo emblemático de cómo la contaminación y la sobreexplotación de los 
recursos hídricos están afectando a ecosistemas frágiles en todo el mundo. Como 
señala Postel (2017), la degradación de los cuerpos de agua no es solo un proble-
ma ambiental, sino también una crisis cultural y espiritual.

La pérdida de conocimientos ancestrales sobre el agua es una de las conse-
cuencias más graves de esta desconexión. Wara Wara (2024) señala que mu-
chas comunidades ya no realizan las ceremonias dedicadas a la Qutamama, 
y que las nuevas generaciones desconocen su significado e importancia. Esta 
pérdida no solo afecta la dimensión espiritual, sino también la gestión práctica 
del agua. Las comunidades andinas han desarrollado, a lo largo de siglos, siste-
mas de riego y manejo del agua que son sostenibles y respetuosos con el medio 
ambiente. Sin embargo, estos sistemas están siendo reemplazados por prácticas 
modernas que, en muchos casos, son insostenibles y contribuyen a la escasez 
de agua (Hommes et al., 2016). Este fenómeno no es exclusivo de los Andes; 
en todo el mundo, los sistemas tradicionales de gestión del agua están desapa-
reciendo, lo que representa una amenaza para la sostenibilidad ambiental y la 
diversidad cultural (Boelens et al., 2015).

En la cosmovisión andina, la relación con el agua está basada en el principio de 
reciprocidad, conocido como ayni. Este principio implica que los seres humanos 
deben devolver a la naturaleza lo que reciben de ella. Wara Wara (2024) enfatiza 
que la recuperación de esta relación de reciprocidad es esencial para restaurar el 
equilibrio entre los seres humanos y la naturaleza. Esto implica no solo la reali-
zación de rituales, sino también la adopción de prácticas cotidianas que respeten 
y protejan el agua. Este enfoque encuentra eco en los trabajos de Berkes (2012), 
quien destaca cómo las prácticas tradicionales de manejo de recursos naturales es-
tán basadas en principios de reciprocidad y sostenibilidad. Sin embargo, más allá 
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de las teorías académicas, es necesario preguntarnos: ¿cómo podemos traducir estos principios a 
un mundo globalizado y urbanizado? La respuesta no es sencilla, pero implica un cambio radical 
en nuestra forma de entender y relacionarnos con la naturaleza.

La ponencia de Wara Wara es un llamado a recuperar la relación sagrada con el agua. En un 
mundo donde la crisis hídrica es cada vez más grave, la sabiduría de las comunidades andinas 
ofrece una perspectiva profunda y holística sobre la importancia de este elemento vital. Enfati-
zando que es necesario volver a honrar a la Qutamama, no solo a través de rituales, sino también 
mediante acciones concretas que protejan y respeten el agua. Como ella misma dice, “sin agua no 
hay vida”, y es responsabilidad de todos asegurar que este recurso vital sea tratado con el respeto 
y la reverencia que merece. Este llamado a la acción no es solo un recordatorio de nuestra depen-
dencia del agua, sino también una invitación a repensar nuestra relación con la naturaleza en un 
contexto de crisis ecológica global. 

El papel de la mujer en la conservación del agua
En las comunidades andinas, la labor de las mujeres en la conservación y gestión del agua 
se configura como un eje central para la supervivencia cultural, ambiental y social. Durante 
siglos, ellas han sido las encargadas de transmitir saberes ancestrales, de organizar rituales y 
de gestionar el recurso vital no solo desde una perspectiva práctica, sino también espiritual. 
En el contexto del lago Titicaca, donde el agua es considerada sagrada y está intrínsecamente 
ligada a la identidad y cosmovisión andina, la acción de las mujeres adquiere una relevancia 
inigualable. Estas defensoras del agua han asumido roles que van desde la administración del 
recurso en el ámbito doméstico hasta la coordinación de campañas de limpieza, la imple-
mentación de sistemas de captación y el impulso de políticas públicas que aseguren el acceso 
equitativo y sostenible al agua.

Un aspecto fundamental de esta labor lo ha plasmado Wara Wara (2024), quien en su ponen-
cia sobre la Qutamama y el respeto al agua expone que las mujeres son las principales guardianas 
de la conexión espiritual con el agua. Según sus palabras, el agua no es un recurso inerte, sino 
un ser vivo que debe ser honrado y cuidado a través de rituales y ofrendas. En sus enseñanzas 
se resalta la importancia de preservar el legado de las abuelas y madres, quienes transmitieron la 
sabiduría ancestral sobre la naturaleza del agua, entendida como un elemento sagrado y esencial 
para la vida.

La modernidad y la expansión de sistemas tecnológicos han traído consigo desafíos que han 
afectado la calidad y disponibilidad del agua. La contaminación industrial, el uso indiscriminado 
y la falta de políticas integrales han generado problemas que impactan directamente en la salud y 
el bienestar de las comunidades. En este escenario, la respuesta de las mujeres ha sido contunden-
te, ya que han logrado articular esfuerzos locales que combinan la tradición con la innovación. Su 
capacidad para integrar conocimientos ancestrales con técnicas modernas de monitoreo y gestión 
ambiental representa un ejemplo de resiliencia y creatividad.

El liderazgo femenino se evidencia en múltiples experiencias a lo largo del Lago Titicaca. Un 
ejemplo emblemático es el de Rosa Jalja, reconocida lideresa indígena aymara y figura central en 
la defensa del agua. Dedicando gran parte de su vida a sensibilizar y movilizar a las comunidades 
contra la contaminación y el deterioro ambiental del Titicaca. Como miembro activo de la Red 
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de Mujeres Unidas en Defensa del Agua, ha coordinado jornadas de limpieza, ha impulsado mo-
nitoreos de la calidad del agua y ha promovido la educación ambiental basada en el respeto hacia 
los ciclos naturales (Jalja, 2023).

De manera complementaria, la experiencia de Vilma Paye Quispe, activista y lideresa de la 
comunidad aymara de Copacabana, ilustra cómo la acción local puede transformar situaciones 
críticas en oportunidades de cambio. En 2015, cuando la crisis ambiental se manifestó de mane-
ra dramática con la muerte masiva de especies acuáticas y el agravamiento de la contaminación, 
Paye Quispe se unió a la red de Mujeres Unidas en Defensa del Agua. Su liderazgo fue crucial 
para organizar campañas de monitoreo y para impulsar iniciativas que buscaran soluciones co-
munitarias ante la escasez y la degradación del agua (Jabiel, 2022).

Otra figura destacada es la de Elvira Chicani Cruz, procedente de la comunidad de Perka Nor-
te, en el litoral peruano del Titicaca. Chicani Cruz se ha distinguido por su papel en la educación 
ambiental y en la coordinación de proyectos orientados a la protección de la biodiversidad. Sus 
iniciativas han incluido talleres educativos, jornadas de monitoreo y campañas de sensibilización 
que han logrado generar un cambio en la percepción de la comunidad sobre la importancia del 
agua y la necesidad de conservarla frente a amenazas como el tráfico de especies y la contamina-
ción (Jabiel, 2022).

El testimonio de estas lideresas se inserta en un marco teórico que reconoce la importancia 
de reinterpretar el conocimiento ecológico tradicional. Autores como Gómez-Baggethun y Re-
yes-García (2013) sostienen que el conocimiento ancestral constituye una fuente invaluable de 
estrategias sostenibles para la gestión de recursos naturales. En este sentido, la labor de las mu-
jeres en la transmisión intergeneracional de estos saberes es fundamental, ya que garantiza que 
prácticas milenarias, que han permitido la conservación del agua y la armonía con la naturaleza, 
no se pierdan en el proceso de modernización.

La integración de saberes tradicionales y estrategias modernas ha dado lugar a la formación 
de redes y proyectos comunitarios que potencian la acción colectiva. Iniciativas como la Red de 
Mujeres Unidas en Defensa del Agua y el proyecto “Centro Juvenil de Mujeres Cohana” en Bahía 
Cohana han logrado articular esfuerzos que van más allá de la acción individual. Estas redes fa-
cilitan el intercambio de conocimientos, la coordinación de actividades y el fortalecimiento de la 
capacidad de respuesta ante episodios críticos, como la contaminación y la sequía (UICN, 2023).

El concepto de “agua como sujeto” es otro de los pilares fundamentales que emerge de las in-
tervenciones de las defensoras del agua. Esta perspectiva propone que el agua debe ser reconocida 
no únicamente como un recurso para el consumo humano, sino como un ente vivo con derechos 
propios. Las enseñanzas de Wara Wara (2024) recalcan que honrar el agua a través de rituales y 
ofrendas es una forma de reconocer su condición sagrada y su papel fundamental en la vida de 
las comunidades andinas.

A pesar de los avances logrados a través de la acción colectiva y el liderazgo de las mujeres, 
persisten desafíos importantes que obstaculizan una gestión integral y equitativa del agua. La 
falta de reconocimiento formal de la labor femenina, la persistencia de estereotipos de género 
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y la marginación en los espacios de toma de decisiones constituyen barreras que 
deben ser superadas para garantizar la sostenibilidad del recurso (Olivera, 2004).

La protección del lago Titicaca, con su inmensidad y su profundo significado 
cultural, se ha convertido en un símbolo de la resistencia y la capacidad transfor-
madora de las mujeres. La labor de defensoras como Rosa Jalja, Vilma Paye Quis-
pe y Elvira Chicani Cruz, demuestra que la acción de las mujeres es determinante 
para revertir procesos de deterioro ambiental y para reconstruir la relación sagrada 
que históricamente ha existido entre las comunidades andinas y el agua.

Reflexiones finales: El agua, la espiritualidad
y los desafíos contemporáneos

La cosmovisión andina nos invita a ver el agua desde una perspectiva que tras-
ciende la concepción meramente económica, recordándonos que el agua es un 
ente vivo con el que se establece una relación de reciprocidad. En estas tradi-
ciones, el agua es considerada sagrada, y su protección va más allá de la mera 
gestión de un recurso; es una forma de honrar la vida misma. Esta perspectiva, 
en la que se entiende que el agua tiene espíritu, resuena en las enseñanzas de 
Wara Wara (2024), quien sostiene que para los andinos el agua no es un objeto 
de explotación, sino una presencia viva que demanda respeto, gratitud y cui-
dado a través de rituales y ofrendas.

En la tradición andina, la reciprocidad es el principio rector que guía la re-
lación entre los seres humanos y la naturaleza. Sin embargo, las comunidades 
andinas enfrentan desafíos contemporáneos que amenazan esta relación ancestral. 
La presión extractivista derivada de actividades como la minería y la agricultura 
intensiva ha tenido un impacto devastador en las fuentes hídricas. Wara Wara 
(2024) denuncia que la falta de respeto y la explotación indiscriminada del agua 
han precipitado una crisis hídrica que pone en riesgo tanto la salud de los ecosis-
temas como la supervivencia de las comunidades que dependen de ella.

Otro desafío importante es la pérdida de conocimientos tradicionales, que ha 
resultado en la desconexión de las nuevas generaciones con las prácticas ancestra-
les de cuidado y manejo del agua. La modernización y la influencia de modelos de 
desarrollo que priorizan la eficiencia económica sobre el equilibrio ecológico han 
desplazado las ceremonias y rituales que históricamente han reforzado la relación 
espiritual con el agua.

Ante estos desafíos, resulta imperativo recuperar la relación sagrada con el agua 
y reconocer la importancia del rol de las mujeres en su protección. La experiencia 
de las defensoras, que ha quedado plasmada en la enseñanza de Wara Wara, es un 
llamado a replantear nuestra relación con el medio ambiente desde una perspec-
tiva holística. Aquella cosmovisión que entiende el agua como un ente vivo que 
merece ser honrado y protegido, contrasta con las aproximaciones occidentales 
centradas en el valor económico del recurso y ofrece un modelo de gobernanza 
que promueve la justicia, la equidad y la sostenibilidad.
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SEMBRANDO AGUA PARA 
COSECHAR VIDA: GESTIÓN 
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Resumen
La escasez de agua y los desastres ambientales por deslizamientos y desbordes de ríos son proble-
máticas que van en incremento en Bolivia. En la región metropolitana de Cochabamba las maza-
morras son más frecuentes desde el 2018, mientras que la escasez de agua tiene más de 30 años. 
Frente a esta situación se plantea la necesidad de una gestión integral de los recursos hídricos desde 
lo público y lo comunitario. En este artículo, presentamos un modelo de gestión comunitaria de-
sarrollada por las comunidades del Distrito 3 del municipio de Tiquipaya (que se encuentran en 
la ladera sur del Parque Nacional Tunari), que combina las formas organizativas de la comunidad 
con herramientas oficiales de planificación a través del Organismo de Gestión de Cuencas 13 de 
Agosto. Dentro de las formas comunitarias, con sus fortalezas y debilidades, abordamos los roles de 
género en la gestión hídrica, donde las mujeres participan en la toma de decisiones. Finalmente, nos 
referimos a los desafíos que enfrentan las comunidades por los impactos del cambio climático y las 
actividades antrópicas sobre los ecosistemas, las fuentes y el acceso al agua.

Palabras clave: gestión hídrica, comunitario, organismo, cuenca, género. 

Abstract
Water scarcity and environmental disasters caused by landslides and river overflows are increasing 
problems in Bolivia. In the metropolitan region of Cochabamba, mudflats have become more frequent 
since 2018, while water scarcity has been going on for more than 30 years. In light of this situation, 
there is a need for comprehensive management of water resources from the public and community 
levels. In this article, we present a community management model developed by the communities of 
District 3 of the municipality of Tiquipaya (located on the southern slope of the Tunari National 
Park), which combines the organizational forms of the community with official planning tools through 
the 13 de Agosto Watershed Management Agency. Within community forms, with their strengths and 

1	 Maestría en Ciencias Sociales (FLACSO, 2015), coordinadora de Programa Tunari de la Asociación Civil Armonía.
	 Correo electrónico: wvilat@gmail.com.
2	 Estudiante de la carrera Técnica Superior en Agronomía por la Universidad Mayor de San Simón (UMSS), Secretaria de 

Actas de la comunidad Thola Pujru.
	 Correo electrónico: floriculturamip.distrito3@gmail.com
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weaknesses, we address gender roles in water management, where women participate in decision-ma-
king. Finally, we refer to the challenges faced by communities due to the impacts of climate change and 
anthropogenic activities on ecosystems, sources and access to water.

Keywords: water management, community, organization, watershed, gender.

Introducción

L
a región andina del departamento de Cochabamba cuenta con una de las áreas prote-
gidas más importantes: el Parque Nacional Tunari, un territorio denso y abigarrado de 
paisaje y gente, que es esencialmente hídrico. La “generación”, flujo y circulación del 

agua caracteriza su naturaleza y función ecosistémica. Por su ubicación, constituye un espacio 
atravesado por una intrincada y extensa red de centenares de vertientes, lagunas y ríos que baja 
sus aguas a través de microcuencas. Entre ellas, las microcuencas de la ladera sur que se distri-
buyen en seis municipios de la región metropolitana (Sipe Sipe, Vinto, Quillacollo, Tiquipaya, 
Cercado y Sacaba), y que proveen de agua a los grandes sistemas de riego adyacentes al PNT y a 
la población cochabambina para su consumo (Faunagua, 2016). 

El municipio de Tiquipaya presenta tres microcuencas importantes, Thola Pujru, Khora y 
Taquiña, que se encuentran en el territorio del Distrito 3, que aglutina a cinco comunidades 
representadas por la Subcentral 13 de Agosto: La Phia, Cruzani, Thola Pujru, Totora y Linkho 
Pata; las cuales se distribuyen entre la cuenca media y la cuenca alta. Por esta característica, su 
economía se basa principalmente en la agricultura (tradicional y bajo sistemas agroforestales) y la 
ganadería (camélidos, bovinos y ovinos), tanto para la comercialización como para el consumo 
familiar. Producen flores, frutas, verduras, tubérculos y granos; sin embargo, por el valor comer-

Figura 1: Mapa de ubicación de las cuencas Thola Pujru, Khora y Taquiña, y las comunidades del Distrito 3.
Fuente: OGC (13 de agosto de 2016).
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cial predominan la producción de flores (Cruzani y Thola Pujru), y la producción 
de tubérculos (La Phia, Totora y Linkho Pata) (Aguirre-Torres, 2024).

Uno de los problemas que enfrentan las comunidades del Distrito 3, por 
efectos del cambio climático y por actividades antrópicas, como el cambio de 
uso de suelo, es la escasez del agua, cuya disminución es alarmante, al punto de 
ser extremadamente escasa durante la época seca, especialmente entre agosto e 
inicios de noviembre. Hace 15 años, las comunidades regaban poco y no exis-
tía el riego por turnos. Actualmente, el riego ha incrementado, por lo que se 
han establecido turnos; además, el agua se comparte con los regantes del valle 
bajo de Cochabamba, lo que implica un mayor uso y esto, a su vez, conlleva 
conflictos interdistritales.

Frente a esta situación, desde 2017 las comunidades del Distrito 3 están res-
taurando los bosques nativos para proteger sus fuentes de agua a través de acciones 
clave como declarar zonas de protección comunitaria, reforestar su territorio con 
cerca de 200.000 arbolitos nativos e implementar parcelas agroforestales. Todas 
estas acciones se desarrollan en el marco de la gestión de los recursos hídricos y 
en un modelo de gobernanza comunitaria que exponemos en el presente artículo.

Gestión de Recursos hídricos
La gobernanza hídrica se refiere a “la formulación, el establecimiento e imple-
mentación de políticas, legislación e instituciones asociadas a la gestión del agua y 
a la clarificación de las funciones y responsabilidades del gobierno, la sociedad ci-
vil y el sector privado en relación con los recursos y servicios hídricos” (Bocarejo, 
2018: 112). Lo que implica considerar dimensiones como el poder, la propiedad, 
los límites, la toma de decisiones y el curso de las acciones que los mercados, je-
rarquías y redes hacen del agua (Sepúlveda, 2023).

La gestión de los recursos hídricos se puede caracterizar de diversas maneras, una 
de ellas es la función de quien la gestiona, de qué manera toma las decisiones y cuá-
les son los objetivos finales que motivan su accionar. En este sentido, se identifican 
tres tipos generales de gestión: gestión pública, gestión privada y gestión social o 
comunitaria (Arroyo, 2015; citado en Correa et al., 2020). 

La gestión de los recursos hídricos y los servicios que el agua presta a la sociedad 
requiere considerar específicamente aspectos como: 1) la formulación e imple-
mentación de instituciones, legislación y políticas hídricas, 2) la aclaración de las 
funciones y responsabilidades del gobierno, la sociedad civil y el sector privado a 
partir de espacios de diálogo, coordinación interseccional y resolución de conflic-
tos, 3) la definición de los derechos de agua y su regulación (Katusiime y Schüt, 
2020; citado en Sepúlveda, 2023: 5).

Mientras que la gestión hídrica es el proceso de planificar, desarrollar y admi-
nistrar los recursos hídricos; la gobernanza es el conjunto de sistemas que regulan 
la gestión de estos recursos. Por tanto, si la gobernanza es ineficaz, la gestión será 
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ineficiente, puesto que afectará negativamente en la cantidad y calidad del recurso, su acceso y 
los costos en la prestación de los servicios.

Gestión Integrada de Recursos Hídricos
La gestión pública de los recursos hídricos se vincula a lo institucional-estatal, aunque hace 
referencia a una responsabilidad compartida entre los actores involucrados, es el Estado el que 
debe crear políticas y normas adecuadas para que los gobiernos locales y las empresas sean 
capaces de administrar, controlar, evaluar y ejecutar programas y proyectos referidos a este 
recurso (Pizarro, 2020).

En los últimos años, Bolivia está experimentando una fuerte presión sobre los recursos hídri-
cos por el desplazamiento de la frontera agrícola y el incremento de su producción para satisfacer 
las necesidades de una población en aumento. Además de la intensificación de las actividades 
mineras e industriales, que están ocasionando la contaminación de las tierras y el agua. A esto 
se suma las condiciones climáticas del país que genera una distribución desigual del agua, es-
pecialmente en las ciudades que tienen problemas de escasez hídrica, lo que se agudiza con los 
impactos del cambio climático.

Frente a esta situación, el Estado boliviano adoptó como política pública la implementación 
de la Gestión Integrada de Recursos Hídricos (GIRH) y el Manejo Integral de Cuencas (MIC), 
a través del Plan Nacional de Cuencas (PNC), cuya primera versión fue presentada en el 2006 
por el gobierno central. 

La GIRH se define como “el proceso que promueve la gestión y el desarrollo coordinado del 
agua, de la tierra y de los recursos relacionados, con el fin de maximizar el bienestar económico y 
social con equidad y sin comprometer la sostenibilidad de los ecosistemas vitales” (Global Water 
Partnership, 2000; citado en Llavona, 2020: 18). Uno de sus aspectos centrales es la multiplici-
dad de los usos del recurso hídrico y la garantía de acceso al agua potable para la población, la 
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Figura 2: Niveles de escala del Plan Nacional de Cuencas de Bolivia. 
Fuente: Llavona (2020).
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disponibilidad de agua para la agricultura, la industria, la producción energética, la navegación y 
la preservación del medio ambiente, mediante la reserva de caudales ecológicos o protección de 
cuencas (Llavona, 2020).

De acuerdo con el PNC, la GIRH está orientada hacia la consecución de la máxima eficiencia en 
el reparto del recurso agua, considerando la multiplicidad de sus usos y la equidad en su asignación 
y, su ámbito de actuación estará relacionado con aspectos institucionales y organizacionales. Por 
su parte, en el MIC se considera el aprovechamiento sostenible del recurso agua, pero desde una 
perspectiva técnica de uso y manejo de los recursos naturales, incluyendo acciones concretas para 
su aprovechamiento sostenible (MMAyA, 2017; citado en Llavona, 2020: 21).

El Plan Nacional de Cuencas se formula a través de Programas Plurianuales Quinquenales 
(PP), desde el 2008 hasta la fecha se han implementado cuatro PP. Este plan presenta un enfo-
que multiescala, que combina a) una planificación a nivel nacional, para la construcción de la 
institucionalidad y las capacidades de implantación de una nueva política de cuencas y aguas; b) 
una planificación intersectorial de los usos y protección de las fuentes de agua a nivel de cuenca 
estratégica, a través de los Planes Directores de Cuencas (PDC) y c) el desarrollo de proyectos de 
inversión y normas locales de protección a nivel de microcuencas, a través de los proyectos GIRH 
y MIC (Llavona, 2020).

Actualmente, la estrategia de los PDC cubre un total de seis cuencas estratégicas, correspon-
dientes al 17% del territorio nacional sobre el que se asienta el 60% de la población de Bolivia. 
El valle de Cochabamba cuenta con el Plan Director de la Cuenca del Río Rocha, priorizada por 
problemas de contaminación y conflictos sobre el acceso a fuentes de agua. Sin embargo, por 
la falta de fuentes de financiamiento, disminución de inversiones por recortes presupuestarios 
provenientes del IDH y el alto grado de conflictividad, estos planes directores han tenido dificul-
tades en su implementación (Llavona, 2020).

De los objetivos específicos del PNC se desprenden siete componentes que definen las lí-
neas estratégicas del PP: 1) Gestión de Cuencas Estratégicas y Planes Directores de Cuencas, 
2) Inversiones en GIRH-MIC, 3) Gestión de Riesgos Hidrológicos y de Cambio Climático 
(GRH-CC), 4) Gestión de la Calidad Hídrica (GCH), 5) Programa Intercultural de Cuencas 
Pedagógicas (PICP); 6) Gestión de sistemas de información y comunicación hídrico-ambien-
tal (GSIC), y 7) Fortalecimiento Institucional y Desarrollo de capacidades para la gestión 
hídrico-ambiental (FI-DI).

En el caso de los municipios, Tiquipaya a través de la Unidad de Cuencas del Gobierno Au-
tónomo Municipal (GAM) y en línea con el PDC del río Rocha, desarrolló su Estrategia Muni-
cipal de Gestión de Cuencas 2023-2027, que está dividida en Programas y Proyectos, y donde 
establece la conformación de tres plataformas: social, técnica e institucional. Sin embargo, dicha 
estrategia no está vigente porque no fue aprobada por la Subcentral Campesina 13 de Agosto del 
Distrito 3; los dirigentes de las cinco comunidades mostraron su desacuerdo al proyecto de ley de 
dicha estrategia por la falta de socialización y de participación social en su construcción.

SEMBRANDO AGUA PARA COSECHAR VIDA: GESTIÓN COMUNITARIA DE CUENCAS EN TIQUIPAYA (COCHABAMBA)
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Gestión comunitaria de los recursos hídricos
En un sentido sociológico, lo comunitario es un tipo de relación social “que se basa en vínculos 
subjetivos, como los sentimientos, la proximidad territorial, las creencias y las tradiciones comu-
nes, y donde predomina lo colectivo sobre lo individual y lo íntimo frente a lo público” (Torres 
Carrillo, 2013; citado en Villalba, 2023: 4). En este sentido, los elementos esenciales que hacen 
a la comunidad son un espacio territorial (demarcado y definido por la posesión), una historia 
común (que se transmite oralmente y de generación en generación), una forma de organización 
y un sistema de justicia (Díaz, 2004; citado en Villalba, 2023).

La comunidad tiene recursos comunales (bosque, sistema de riego) o usos comunales (pas-
toreo) que requieren una respuesta organizativa. Como comunidad hay una toma de decisiones 
económicas, sociales y políticas en relación al recurso, y estas decisiones van afectar a cada unidad 
familiar (Palerm, 2009: 168). En la gestión comunal los medios de trabajo y los recursos natura-
les son propiedad comunal o colectiva, y la distribución de los mismos en calidad de posesión es 
privada/familiar (Patzi Paco, 2004; citado en Villalba, 2023). 

La gestión comunitaria es una de las formas tradicionales de administración de los recursos 
naturales en comunidades indígenas y campesinas, siendo parte de su identidad sociocultural 
(Palerm, 2009), donde los integrantes tienen la capacidad de decidir y participar en los factores 
que influyen en su vida diaria (Cajas, 1999). Es la expresión más alta de la participación, que 
implica un conocimiento profundo de la realidad, la priorización de necesidades, la planifica-
ción, un proceso de toma de decisiones y la ejecución de tareas que determinan el futuro de una 
localidad en términos de su desarrollo (Correa et al., 2020).

Respecto a los recursos hídricos, la gestión comunitaria implica prácticas, saberes y tradicio-
nes de las comunidades, pueblos, organizaciones comunitarias, juntas de agua, juntas de riego 
sobre la gestión de este recurso, su conservación, uso y aprovechamiento (Secretaría del Agua de 
Ecuador, 2017; citado en Correa et al., 2020). Las comunidades del Distrito 3 se organizan a 
través de asambleas comunales, donde se toma decisiones sobre el uso y conservación del agua. 
“Las principales prioridades para la comunidad son la protección de las fuentes de agua, el acceso 
equitativo al recurso, la conservación de las fábricas de agua [bosques y cuenca] y la implemen-
tación de prácticas sostenibles para garantizar su disponibilidad a largo plazo” (Benjamín Vargas, 
comunicación personal, comunidad La Phia, 10 de febrero de 2025).

La gestión comunitaria de los recursos hídricos es fundamental en la prestación de servicios 
en donde intervienen criterios administrativos y financieros, organizativos y de comunicación, 
puesto que cuenta con una estructura institucional de apoyo constituida por normas, procedi-
mientos, funciones y recursos humanos, cuya articulación permite a las organizaciones atender 
las necesidades y demandas de los usuarios (Correa, et al., 2020). En el caso de las comunidades 
del Distrito 3, el Sindicato Agrario constituye la estructura orgánica para la gestión hídrica (con 
normas, procedimientos y funciones particulares), que reúne otras formas organizativas internas 
como las juntas de riego y de agua potable, las cuales cuentan con su propio directorio. El sindi-
cato se articula con las instituciones públicas y privadas a través de la Subcentral, ente matriz que 
representa a las cinco comunidades.
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En este sentido, la gestión del agua es un tema central en sus reuniones comu-
nales, donde “se revisan los problemas actuales, se planifican proyectos y se asig-
nan responsabilidades para su mantenimiento. También se trata el punto de riego 
y agua potable, y se coordina con el OGC y otros comités locales, riego, agua 
potable y organización de mujeres” (Ciriaco Araníbar, comunicación personal, 
comunidad Totora, 18 de febrero de 2025). Las decisiones respecto a estos temas 
se toman por consenso en las asambleas, donde cada miembro de la comunidad 
puede expresar su opinión. 

En la gestión de los recursos hídricos “se realizan trabajos comunitarios, donde 
los pobladores trabajan de manera colectiva en el mantenimiento de riego y agua 
potable, la reforestación, la construcción de reservorios y el mantenimiento de la 
infraestructura hídrica” (Ciriaco Araníbar, comunicación personal, comunidad 
Totora 18 de febrero de 2025). También se realizan otras actividades como la ro-
tación de cultivos, diversificación agrícola, conservación de suelos con muros de 
piedra y barreras vivas. La forestación y reforestación de cuencas se realiza con el 
objetivo de sembrar agua y tener un uso eficiente del agua.

Organismo de Gestión de Cuencas 13 de Agosto
El Programa Intercultural de Cuencas Pedagógicas (PICP) del PNC se confor-
ma de proyectos pedagógicos orientados a desarrollar capacidades de gestión del 
agua entre los actores involucrados en torno a planes de Gestión Integrada de 
Cuencas. Las cuencas pedagógicas se establecen en microcuencas y, de acuerdo 
con el programa, su proceso debe ser liderado por las propias comunidades de la 
cuenca, representados todos en un Organismo de Gestión de la Cuenca (OGC) 
(Llavona, 2020).

A nivel de comunidades y usuarios locales, el PNC desarrolló como estrategia la 
creación de los Organismos de Gestión de Cuencas. Los OGC se forman en el 
marco del PP 2008-2012, primero como interlocutores ante las entidades ejecu-
toras de los proyectos de inversión, y luego como las entidades intercomunales 
de gestión de los recursos naturales de las microcuencas. Estos se establecen a 
partir de estructuras de organización social existentes (sindicatos, markas, orga-
nizaciones de regantes, etc.). En el año 2017 se habían conformado 25 OGC 
(Llavona, 2020: 31).

En 2011 se crean dos OGC en el municipio de Tiquipaya, para las microcuen-
cas Khora y Thola Pujru. En 2012 se aprueba el componente de la Cuenca Pe-
dagógica y como resultado se conforma el OGC 13 de Agosto que, además de 
unificar las dos OGC anteriores, se constituye en la instancia operativa técnica y 
de gestión de las cuencas y comunidades de la Subcentral. Su objetivo, promover 
una participación activa de los actores locales (familias) e instituciones públicas 
y privadas en la gestión de los recursos hídricos y recursos naturales de las tres 
microcuencas del Distrito 3. 
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El OGC permite una gestión autónoma y comunitaria del agua. Es el brazo operativo de la Sub-
central 13 de Agosto, como de hombres y mujeres, asegurando que las decisiones sean tomadas 
por los propios pobladores y no por entidades externas. También facilita la ejecución de proyectos 
de protección de nuestras fábricas de agua [bosques de Kewiña] y el acceso a financiamiento para 
infraestructura hídrica. Coordina acciones de protección de fuentes hídricas y mantenimiento de 
infraestructura (Benjamín Vargas, comunicación personal, comunidad La Phia, 10 de febrero de 
2025).

La estructura del OGC 13 de Agosto está conformada por dos tipos de miembros: 1) permanen-
tes, que son los representantes de las organizaciones sindicales, Subcentral 13 de Agosto, Junta 
Escolar y Unidad de Cuencas del GAM Tiquipaya, quienes son responsables de informar a las 
bases todos los temas tratados en asamblea; y 2) suscritos, que son todas las instituciones públi-
co privadas que desarrollen proyectos en las tres microcuencas (ver Figura 3). Además, cuenta 
con un directorio conformado por 10 personas, entre hombres y mujeres, que representan a sus 
comunidades (dos personas por comunidad); este directorio es responsable de dirigir, organizar, 
gestionar, planificar, ejecutar y controlar todo lo relacionado al OGC.

El OGC 13 de Agosto es fundamental porque representa un modelo de gestión comunita-
ria del agua, que fusiona estructuras organizativas campesinas (como el sindicato agrario y las 
subcentrales) con estructuras de planificación oficial (diseñadas por el Estado). En contraste 
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Figura 3: Relaciones entre miembros dentro de la estructura del OGC 13 de Agosto. 
Imagen interna: logotipo del OGC con el nombre de las cinco comunidades.
Fuente: OGC (13 de agosto de 2016).
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con la gestión pública, que suele ser menos accesible para los pobladores, a través del OGC 
los habitantes del Distrito 3 tienen mayor autonomía y control sobre el acceso al agua, pro-
moviendo prácticas sostenibles y garantizando la participación de la comunidad en la toma 
de decisiones. 

Sin embargo, el OGC presenta debilidades internas en su organización debido, muchas veces, 
al desconocimiento de su funcionamiento por parte de las personas que conforman el directorio 
y a la obligatoriedad comunal de asumir una cartera. Por otro lado, la estructura en su totalidad 
pocas veces funciona, ya que la mayor parte de los afiliados considera que la OGC solo es el di-
rectorio de 10 personas. A esto se suma que el técnico de la Unidad de Cuencas destinado para 
trabajar con el OGC tiene una participación esporádica y limitada por falta de recursos econó-
micos y personal en el GAM Tiquipaya.

Plan Comunal de Gestión de Cuencas
Las actividades contempladas en la gestión hídrica de las comunidades del distrito 3 están 
definidas en el Plan Comunal de Gestión Integral de Cuencas, a través de cuatro componen-
tes con sus diferentes líneas de acción, las cuales son implementadas en proyectos de conser-
vación y uso eficiente del agua, como la reforestación en zonas estratégicas para mejorar la 
recarga hídrica. El Plan Comunal facilita la planificación adecuada con respecto a la gestión 
comunal y la gestión municipal.

En el año 2016, el OGC 13 de Agosto con apoyo del Programa Intercultural de Cuencas 
Pedagógicas del Viceministerio de Recursos Hídricos y Riego desarrolló su primer Plan Co-
munal por un periodo de cinco años (2017-2022). En este proceso participaron las cinco co-
munidades, donde las y los comunarios definieron los siguientes componentes: 1) Protección 
de los recursos naturales (gobernanza) con una línea de acción; 2) Protección de cuencas, con 
tres líneas de acción; 3) Mejoramiento de la producción agrícola y pecuaria, y otros empren-
dimientos, con seis líneas de acción; y 4) Fortalecimiento social y organizativo, con cuatro 
líneas de acción.

En 2022, la ONG Kurmi actualizó el Plan Comunal con un horizonte de siete años (2023-
2030), dando énfasis al diagnóstico e incorporando algunos cambios en los componentes, los 
cuales fueron reformulados en: 1) Manejo de cuencas en las laderas de la cordillera; 2) Manejo 
de cuencas en el cauce de ríos y quebradas; 3) Desarrollo económico y productivo sostenible e 
integral; 4) Fortalecimiento de la participación y gestión social, cultura y organizativa para la 
gobernanza de cuencas.

Ambos planes carecen de indicadores para monitorear y evaluar la implementación de las ac-
tividades propuestas. Tampoco son explícitos en la relación del Plan Comunal con la Estrategia 
Municipal de Gestión de Cuencas. En este sentido, en 2023 la ONG Asociación Armonía llevó 
adelante la construcción participativa de una estrategia de desarrollo sostenible de las comuni-
dades y la protección de las funciones ecosistémicas del Distrito 3 con un horizonte de 10 años 
(2023-2033). El objetivo fue operativizar el Plan Comunal a través de la identificación e incorpo-
ración de actores institucionales y locales, la elaboración de actividades concretas para cada com-
ponente, la elaboración de indicadores (iniciales, de medio término y finales) y la articulación de 
herramientas de planificación local y municipal.

SEMBRANDO AGUA PARA COSECHAR VIDA: GESTIÓN COMUNITARIA DE CUENCAS EN TIQUIPAYA (COCHABAMBA)
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De este trabajo participativo surge un mapa social de planificación de la reforestación en sitios 
clave para la protección de las fuentes de agua (cauces, vertientes, microcuencas). Los dirigentes 
de las cinco comunidades identificaron áreas de protección hídrica y áreas de riesgo de desliza-
mientos. En cada área definieron las especies para la reforestación, especies nativas como kewiña 
(Polylepis subtusalbida) y kiswara (Buddleja coriacea) en las áreas de protección de la cuenca alta, 
y especies exóticas como el pino y la retama en las áreas de riesgo (Figura 4).

Restauración de bosques nativos y
fortalecimiento de capacidades locales

De la relación entre comunidad y ambiente surgen riesgos que pueden afectar los medios de vida 
de las personas. Como respuesta a estos riesgos: 

las comunidades buscan tecnologías, como soluciones sostenibles en el desarrollo social; entendi-
das como el conjunto de conocimientos y procedimientos que sirven a las personas para construir, 
modificando o reduciendo los factores de riesgo, o inclusive perdurando en la medida en que la 
comunidad se apropie (Cajas, 1999: 18).

Frente a los riesgos climáticos y medioambientales, como la disminución de los caudales (que 
afecta la disponibilidad y acceso al agua), los deslizamientos y desbordes de ríos por la pérdida 
de bosques nativos, las comunidades del distrito 3 realizan diferentes acciones contempladas en 
su Plan Comunal: 

La comunidad ha desarrollado proyectos como la reforestación de zonas clave con el Ministerio de 
Medio Ambiente y Agua, y la Asociación Armonía; la construcción de atajados y reservorios para 
el almacenamiento de agua y el fortalecimiento de sistemas de riego con financiamiento de Overle 
de Perú, Agrecol, Asociación Armonía y Sanapi. También en la promoción de buenas prácticas para 

DANIELA AGUIRRE-TORRES I JUDITH U. GONZALES LÓPEZ

Figura 4: Mapa de reforestación ela-
borado por los dirigentes de las cinco 
comunidades del Distrito 3.
Fuente: Asociación Armonía (2023).
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evitar la contaminación de fuentes hídricas (Benjamín Vargas, comunicación personal, comunidad 
La Phia, 10 de febrero de 2025).

La comunidad La Phia, en particular, fue gravemente afectada por un incendio forestal en 2016. 
“Ese año en vez de festejar el día de la patria nosotros hemos sufrido un incendio voraz. Ese rato 
ha sido un dolor para nosotros. Todo hemos perdido. Lo más preocupante es que los animales sil-
vestres también han quedado carbonizados, se han hecho atrapar con el fuego” (Mauricio Coca, 
comunicación personal, agricultor. Comunidad La Phia, 2023). 

Después del incendio, el GAM Tiquipaya y el Ministerio de Medio Ambiente ejecutaron un 
proyecto de reforestación, a través del proyecto de la Cuenca Pedagógica Khora Tiquipaya. En ese 
año se estaba implementando el Plan Comunal, y la instalación de cañerías y piscinas circulares 
para sofocar los incendios. 

No hemos quedado de brazos cruzados. También nos hemos puesto a pensar y decir “si ayer que-
mó, porque no podemos mañana volverlo a reforestar”. Desde esa fecha hasta ahora lo más impor-
tante que hemos hecho es la reforestación de las plantas nativas [Kewiña], no solo en las áreas que 
se han quemado, también en las áreas con poca vegetación. También hemos hecho atajados para 
almacenar el agua para tiempo de sequía, pero también para contrarrestar el fuego (Mauricio Coca, 
comunicación personal, agricultor. Comunidad La Phia, 2023).

Después llegó la Asociación Armonía para dar continuidad al proceso con su programa de res-
tauración de bosques nativos, dentro del cual se desarrollaron proyectos hídricos, como cons-
trucción de tres reservorios de agua y la ampliación del sistema de riego. La mayor parte de las 
familias se han involucrado con el programa para recuperar las cuencas y proteger las fuentes de 
agua de su territorio. 

SEMBRANDO AGUA PARA COSECHAR VIDA: GESTIÓN COMUNITARIA DE CUENCAS EN TIQUIPAYA (COCHABAMBA)

Figura 5: Reforestaciones en las comunidades La Phia y Cruzani del Distrito 3 de Tiquipaya.
Fuente: Asociación Armonía (2024).
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Dentro del fortalecimiento de capacidades locales y por solicitud del directorio del OGC 13 
de Agosto, a partir de 2022 se implementó un programa de formación y equipamiento de bri-
gadas comunitarias en combate de incendios forestales, coordinado entre la Asociación Armonía 
y la Unidad de Gestión de Riesgos del Gobierno Autónomo Departamental de Cochabamba 
(GADC). Hasta la fecha se han realizado tres cursos básicos y dos cursos avanzados3 con la parti-
cipación de hombres y mujeres (adultos y jóvenes). Actualmente, el Distrito 3 cuenta con cinco 
brigadas comunitarias (una por comunidad) y un total de 55 combatientes forestales.

Roles de género en la gestión
comunitaria de los recursos hídrico

Las diferencias de género con respecto al acceso, usos, conocimientos, gobernanza y experiencias 
del agua son ampliamente desarrolladas por la ecología política feminista. Los diferentes estudios 
y enfoques teóricos coinciden en cuatro puntos centrales: 

(1) Que las mujeres suelen ser las principales responsables del suministro de agua, especialmente 
para necesidades domésticas, y que esto resulta en usos diferenciados del agua, así como efectos 
diferenciados por género cuando la calidad de agua o el acceso a ella se ve comprometido. (2) En 
relación con los usos diferenciados por género y las prácticas laborales, las mujeres y los hombres 
a menudo tienen conocimientos diferenciados sobre el agua y otros recursos ambientales. (3) Los 
hombres y las mujeres participan de manera diferente, y a menudo desigual, en las instituciones de 
gobernanza del agua, con posibles implicaciones para todo lo anterior (por ejemplo, usos, acceso 
y/o conocimiento). Finalmente, (4) las experiencias y las vidas emocionales del agua son temas de 
creciente interés, y varios estudios recientes muestran que las mujeres pueden enfrentar un estrés 
particular relacionado con la calidad del agua comprometida o las condiciones ambientales cam-
biantes (Harris et al., 2015: 563).

3	 Un curso avanzado en Sistema Comando de Incidentes y otro curso avanzado en Técnicas y Estrategias en el combate de 
incendios forestales, dirigidos a las brigadas comunitarias conformadas en 2022.

DANIELA AGUIRRE-TORRES I JUDITH U. GONZALES LÓPEZ

Figura 6: Entrenamiento en control de incendios forestales con las y los comunarios del Distrito 3.
Fuente: Fotografía de Rodrigo W. Soria-Auza y Daniela Aguirre-Torres (Asociación Armonía, 2022 y 2024).
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Respecto al primer punto, las mujeres de las comunidades del Distrito 3 tienen un rol fundamen-
tal en el suministro de agua, porque son las directas involucradas en la alimentación de los hijos. 
Con relación a los usos diferenciados por género y las prácticas laborales: 

las mujeres suelen encargarse de la distribución del agua en el hogar, la educación y la organización 
de reuniones comunitarias. Los hombres generalmente se encargan del mantenimiento de la in-
fraestructura hídrica, la construcción de canales de riego y la vigilancia de fuentes de agua para evi-
tar su contaminación (Primitiva Araníbar, comunicación personal, Totora 18 de febrero de 2025).

La desigualdad entre hombres y mujeres es evidente respecto al trabajo remunerado (las mujeres 
de las comunidades del distrito 3 reciben entre el 60 y 70% del jornal que recibe un hombre) 
y la participación en las organizaciones políticas de representación (las mujeres están presentes 
en las reuniones comunales, pero su participación efectiva es menor al de los hombres). Muchas 
veces esta desigualdad se invisibiliza bajo los “usos y costumbres” como roles tradicionales. No 
obstante, en los últimos años se observa el surgimiento de mujeres líderes, lo que ha impulsado 
que las generaciones de mujeres jóvenes tengan una mayor participación en la toma de decisiones 
en la organización política, y los proyectos productivos e hídricos.

SEMBRANDO AGUA PARA COSECHAR VIDA: GESTIÓN COMUNITARIA DE CUENCAS EN TIQUIPAYA (COCHABAMBA)

Figura 7: Participación de las mujeres del Distrito 3 en actividades de reforestación y producción de plantines nativos.
Fuente: Fotografía de Omar Oporto y Daniela Aguirre-Torres (Asociación Armonía, 2024).

Figura 8: Participación de las mujeres del Distrito 3 en el combate de incendios forestales.
Fuente: Fotografía de Daniela Aguirre-Torres (Asociación Armonía, 2023 y 2024).
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La distribución de tareas entre hombres y mujeres es tradicional y los usos y costumbres se respeta, 
aunque cada vez tenemos mayor participación las mujeres en los espacios de toma de decisiones y 
en actividades que tienen que ver con el agua. También participamos en proyectos de reforestación y 
conservación de suelos (Primitiva Araníbar, comunicación personal, Totora 18 de febrero de 2025).

La participación de las mujeres en la gestión comunitaria de los recursos hídricos está fuertemen-
te vinculada con la agricultura, la cual depende de la disponibilidad y acceso al agua. El descenso 
en la productividad agrícola, combinado con la fluctuación de precios, ha forzado a muchos 
hombres a migrar temporalmente al valle de Cochabamba u otras regiones en busca de fuentes 
laborales. Por lo que las mujeres han asumido la mayor parte de los roles en la actividad agrícola 
(siembra, deshierbe, cosecha y comercialización), como se evidencia en el estudio socioeconómi-
co realizado en 2022 (Aguirre-Torres, 2024). 

En este sentido, hombres y mujeres se organizan de manera particular en todas las actividades 
relacionadas a la gestión hídrica:

Las mujeres forman grupos comunitarios y asociaciones que trabajan en educación, gestión de 
proyectos productivos, y actividades de conservación de suelos y forestación. Los hombres forman 
juntas de riego y agua potable, encargados de vigilar los canales de riego, planificar la construcción 
de atajados, piscinas circulares y la distribución del agua por politubos (Primitiva Araníbar, comu-
nicación personal, Totora 18 de febrero de 2025).

Sin embargo, en la junta de riego no se margina a las mujeres. “Conformamos el directorio de 
manera conjunta. Algunos años, las mujeres han dirigido como presidentas del directorio. También 
hemos asumido la Secretaría de Actas y la Secretaría de Hacienda” (Judith Gonzales, cuaderno de 
campo, comunidad Thola Pujru, 30 de enero de 2025). En la restauración de los bosques nativos, 
las mujeres no solo se involucran en las actividades de reforestación, también han asumido roles 
técnicos en la producción de plantines (como el caso de una compañera de la comunidad de Cru-
zani que trabaja como viverista en el proyecto de la Asociación Armonía) y se han involucrado en 
los trabajos silviculturales del vivero comunitario bajo un contrato de trabajo.

En la protección de los bosques nativos, considerados las fábricas de agua, las mujeres tam-
bién se involucran en el combate de incendios, desde sus formas tradicionales y a través de la 
participación en los cursos de capacitación en combate de incendios forestales. Actualmente, las 
comunidades del Distrito 3 tienen sus brigadas comunitarias 15 mujeres combatientes forestales.

Desafíos en la gestión comunitaria de los recursos hídricos
frente al cambio climático y las actividades antrópicas

El cambio climático está afectando la disponibilidad y acceso al agua para consumo humano, el 
riego y la agricultura en los Andes Tropicales. Algunos de estos cambios se perciben en las altera-
ciones de los regímenes de precipitación, la cantidad total de lluvia o nevadas y la duración de las 
estaciones lluviosas (reducción de los meses lluviosos y aumento en la intensidad). Otros cambios 
conllevan el retroceso de los glaciares y la degradación de los humedales, lo cual altera la calidad 
del agua y del caudal de los ríos (Vuille, 2013).
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Hace 30 años, el territorio del Distrito 3 contaba con el agua suficiente para 
el consumo de las comunidades y sus actividades económicas. Aunque carecían 
de infraestructura para el agua potable y de sistemas de riego, podían acceder a 
agua de buena calidad para su consumo y el consumo de los animales a través de 
las vertientes. 

Antes no se conocía lo que era el grifo. El agua para cocinar se acarreaba desde una 
vertiente o un río cercano. En época de lluvia, se agarraba de un riachuelo que em-
pezaba aparecer, y en época seca se agarraba de una vertiente que era más limpia. 
Mis papás limpiaban un espacio para almacenar el agua. La limpieza se hacía cada 
año y de esa pozita traíamos agua.

En la época de mis abuelas no se conocía el riego porque había agua permanen-
temente para nuestro consumo y para los animales. No teníamos necesidad de 
trasladar a nuestros animales donde había agua. Donde sea había vertientes y po-
díamos utilizar. También se cultivaba poco porque era frío. Pero poco a poco ha 
ido rebajando el agua y con el cambio climático la zona se ha vuelto más caliente. 
Eso ha hecho que las comunidades empiecen a regar (Judith Gonzales, cuaderno 
de campo, comunidad Thola Pujru 30 de enero de 2025).

Por las características agroclimáticas de la región andina y los diversos sistemas de 
producción agrícola y tipologías en la agricultura que alberga, esta zona es más 
vulnerable a los efectos del cambio climático, sobre todo porque una buena parte 
de la población depende de esta actividad para su subsistencia (Lozano, Alvarez y 
Moggiano, 2020). En las comunidades del Distrito 3, la agricultura se ve afectada 
por la sequía, las heladas y el granizo que son más frecuentes en los últimos años. 
Frente a esta situación las comunidades han desarrollado diferentes estrategias 
para enfrentar los impactos del cambio climático. 

La comunidad enfrenta sequías prolongadas, reducción de las lluvias, erosión del 
suelo y disminución del caudal de los ríos, lo que afecta la disponibilidad de agua 
para riego y consumo. Frente a estos efectos, la comunidad implementa estrategias 
como la reforestación, cosecha de agua de lluvia, construcción de reservorios y rie-
go tecnificado para optimizar el recurso (Nora Fernández, comunicación personal, 
comunidad Linkho Pata 30 de enero de 2025).

La reducción en la cantidad y disponibilidad de agua en el territorio del distrito 3 
se debe no solo a los efectos del cambio climático y la pérdida de bosques nativos, 
también está relacionada con otro tipo de actividades antrópicas como las infraes-
tructuras hídricas de carácter público y privado. Por ejemplo, la construcción de 
canales y represas y la instalación de tuberías por parte del Servicio Municipal de 
Agua Potable y Alcantarillado (SEMAPA) del proyecto Sinergia de Misicuni, han 
contribuido a la reducción de los caudales. 

SEMBRANDO AGUA PARA COSECHAR VIDA: GESTIÓN COMUNITARIA DE CUENCAS EN TIQUIPAYA (COCHABAMBA)
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Frente a esta situación, las comunidades del Distrito 3 se organizaron para formar Juntas de 
Riego e implementar sistemas de distribución del agua (redes y riego por turnos), que les permita 
acceder de manera equitativa al agua para la actividad agrícola.

La organización del riego había desde antes, pero en Totora, Linkho Pata y La Phia. Esta organi-
zación implicaba que un afiliado podía regar un día, dos noches, o un día y una noche, no tenía 
un límite para regar, eran pocos regantes y había agua suficiente. El agua de SEMAPA bajaba por 
su cauce natural y había recarga hídrica para las vertientes. Una vez que hubo la entubación de 
Sinergia de las aguas de SEMAPA, la cantidad de agua disponible ha cambiado poco a poco. Al 
principio no se notaba, pero después de tres años el cambio fue notorio. Finalmente, terminamos 
organizándonos en juntas de riego, entre hombres y mujeres, por turnos (6 horas de turno), sea de 
noche o de día. No solo en riego por gravedad, sino también en riego tecnificado. Los impactos no 
solo fueron por el cambio climático, sino también por el ser humano (Judith Gonzales, cuaderno 
de campo, comunidad Thola Pujru 30 de enero de 2025).

Otra amenaza que enfrentan las comunidades es el cambio de uso de suelo por el avance de la 
mancha urbana, obras hidráulicas al interior del Parque Nacional Tunari y cambios en la acti-
vidad económica (como el cultivo de papa en zonas de pastoreo o bofedales). Para prevenir o 
mitigar los impactos, “las comunidades promueven la conservación de áreas hídricas, regulan el 
uso del suelo mediante normas comunales y fomentan la implementación de sistemas agrofores-
tales” (Nora Fernández, comunicación personal, comunidad Linkho Pata 30 de enero de 2025).

Los conflictos sociales, económicos y ambientales por el control del agua se están agudizando 
en zonas donde la escasez de agua se sobrepone con el rápido crecimiento de su demanda a causa 
de la presión demográfica y las actividades económicas en expansión, amenazando las prácticas 
tradicionales de riego y uso del agua (Vuille, 2013). Las comunidades del Distrito 3 no son la 
excepción, ya que los conflictos intercomunales se dan por la escasez del agua. “Los conflictos 
suelen estar relacionados con el acceso desigual al agua, la contaminación de fuentes hídricas y 
la falta de coordinación en el uso del recurso entre diferentes sectores de la comunidad y con 
los regantes del valle bajo” (Ciriaco Araníbar, comunicación personal, comunidad Totora 18 de 
febrero de 2025).

Estos conflictos están latentes, especialmente entre los de “abajo” (regantes de la región periur-
bana de Tiquipaya y Organizaciones Territoriales de Base [OTB]) y los de “arriba” (comunidades 
campesinas de los distritos que se encuentran en las cuencas alta y media). Hasta la fecha, los 
actores en disputa no han logrado llegar a acuerdos ni consensuar actividades para la protección 
de las fuentes hídricas.

Conclusiones
La gestión pública de los recursos hídricos en Bolivia, si bien presenta un estructura y herramien-
tas de planificación escalonadas, adolece de una debilidad a nivel local: suele ser tecnocrática y, 
por tanto, no incluye a los actores sociales para su discusión y construcción. Esto explica, entre 
otras cosas, las dificultades en la implementación de planes rectores departamentales y municipa-
les, como el PDC y la estrategia municipal de gestión de cuencas.
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La gestión comunitaria de los recursos hídricos en el Distrito 3, a diferencia de la gestión 
pública, es participativa a nivel de sus bases, cuyas normas, funciones y procedimientos operan 
desde el Sindicato Agrario y sus juntas de riego y agua potable. Esta gestión suele ser más eficien-
te porque parte de las necesidades particulares y los conocimientos locales, como la protección, 
acceso y uso de las fuentes de agua a través de trabajos colectivos y formas organizativas internas.

En este sentido, la conformación del OGC 13 de Agosto ha sido estratégica para las comuni-
dades, puesto que es un modelo de gobernanza que permite articular a los actores locales con las 
instituciones públicas y privadas a través de proyectos en gestión hídrica, pero sobre todo de su 
Plan Comunal. Sin embargo, es importante trabajar en el fortalecimiento de la organización y 
fomentar la evaluación de la implementación del plan. 

La participación de las mujeres en la gestión comunitaria de los recursos hídricos tiene rela-
ción con la actividad agrícola, que recae en gran medida sobre ellas, lo que puede explicar que 
sean parte activa en la toma de decisiones dentro del directorio de la Junta de Riego. Además, 
son ellas las primeras en experimentar los impactos en la reducción de los caudales y, por tanto, 
sus impactos en la agricultura.

La gestión comunitaria de los recursos hídricos en el Distrito 3 se explica en gran medida por 
los impactos del cambio climático y de las actividades antrópicas sobre la cantidad, disponibi-
lidad y acceso al agua, cuya reducción y escasez es sentida por las familias de las cinco comuni-
dades. Frente a la necesidad y la carencia, la organización como las Juntas de Riego ha sido la 
respuesta más efectiva.
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RELACIONES
MONTAÑA RÍO
MOUNTAIN RIVER RELATIONS

Carla Canto1

Resumen
Este artículo explora la relación entre el río y la montaña, no solo como elementos geográficos, 
sino como entidades vivas que moldean la existencia y la percepción humana. A través de ex-
periencias personales y reflexiones ancestrales, se analiza cómo el agua y la tierra establecen un 
diálogo constante que trasciende el tiempo y el espacio. Se abordan conceptos como la escucha 
hipersensible, la acustemología y la percepción inmersiva del sonido, destacando la importancia 
de una conexión ritual y afectiva con el entorno. Además, se cuestiona la modernización que 
intenta silenciar los ríos urbanos y se reivindica la presencia del agua como un lazo sagrado entre 
lo humano y lo más-que-humano.

Palabras clave: relación montaña-río, escucha hipersensible, inmersión, ritualidad del agua, 
canto no verbal.

Abstract
This article explores the relationship between the river and the mountain, not only as geographical ele-
ments but as living entities that shape human existence and perception. Through personal experiences 
and ancestral reflections, it analyzes how water and land establish a continuous dialogue that trans-
cends time and space. Concepts such as hypersensitive listening, acoustemology, and immersive sound 
perception are addressed, highlighting the importance of a ritual and affective connection with the 
environment. Furthermore, it questions modernization’s attempts to silence urban rivers and reclaims 
the presence of water as a sacred link between the human and the more-than-human.

Keywords: mountain-river relationship, hypersensitive listening, immersion, water ritual, non-
verbal singing.

Introducción

E
l río y la montaña no solo existen en el paisaje, sino que son huellas vivas de un cami-
no trazado a través del tiempo. En sus encuentros y separaciones, en su eterna danza, 
resuena el eco de una devoción antigua, un vínculo tejido más allá de la comprensión. 

En sus aguas crecieron mis hijos, en su fluir se entrelazaron nuestras historias, en su profundidad 
quedaron grabadas las memorias que ahora me llaman desde la distancia.

Habitar el río dejó una marca imborrable en mi ser. Sus dones no se desvanecen con el 
tiempo ni con la lejanía. Su voz sigue presente en el recuerdo de la limpieza de las orillas 

1	 Madre, músico, compositora, arreglista, profesora de canto, miembro del ONTOlab/multiESP. Correo electrónico: 	
canto.carla@gmail.com
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que realizamos con mis hijos y su terapeuta, en un llamado que denominamos “limpieza de 
las acequias”. En ese tiempo, nuestra intuición nos guiaba, conectándonos con una práctica 
ancestral que asumíamos como un gesto de gratitud, una ofrenda para el espíritu del agua. 
Aún en la distancia, las ritualidades de los sitios sagrados, sus mensajes y sus dones continúan 
manifestándose. En esos momentos, el río nos hablaba en melodías ocultas que resonaban en 
nuestra piel y en nuestros silencios.

Mi hijo Alan comprendía al río con la entrega de quien ha sido llamado por el agua. Su fasci-
nación se tornaba ritual; su escucha hipersensible y percepciones inmersivas se volvían enseñanza 
(Canto, 2024). Aprendí a través de sus ojos, de sus manos tocando la corriente, de su deseo des-
bordante de querer sumergirse. Un saber instintivo, un reconocimiento sagrado del agua como 
su hogar. Sus silencios estaban cargados de significados. En la orilla, juntos, atendíamos el mur-
mullo del agua, el canto de los pájaros, el crujir de las hojas, los rezos y la danza de su presencia. 
Era un diálogo sin palabras, un mensaje cifrado en el lenguaje de lo sagrado.

El río nos enseñó a escuchar lo que trasciende las palabras, a percibir los susurros ocultos en 
su cauce, a navegar por sus aguas trazando caminos que llevan a infinitos mundos. Su presencia 
es constante y sagrada, y se ve reflejada en la llegada de viajeros y viajeras que me devuelve su 
presencia y hacen llegar nuestros rezos y ofrendas.

El encuentro con la montaña, junto a mis hijos, fue un regalo de asombro y veneración. Con 
gratitud, recibimos su inmensidad, dejándonos envolver por su presencia sagrada. Mientras el 
agua corre, desbordante de caminos, la montaña respira con la calma de quien ha visto pasar los 
siglos. Pero ambas se transforman: el río, con su fluir incansable, moldea la piedra, la montaña y 
deja su rastro en la tierra; la montaña, a su propio ritmo, se deshace en partículas que alimentan 
los valles y modela el camino del río, se eleva con el movimiento profundo de la tierra. Entre el 
cauce y la cumbre se teje la existencia. 

Estas relaciones también evocan mi vida actual en mi ciudad natal y las enormes complejida-
des de la crianza tras mi regreso. Hoy tengo la fortuna de narrar y compartir vivencias sagradas 
sobre las montañas y el agua, trascendiendo la idea de río. Aquella primera conexión nació en 
el Río de la Plata, pero su continuidad se manifiesta en La Paz, entre sus montañas surcadas por 
ríos y diversos cuerpos de agua. Aún persiste la presencia del río, como una reverberación de sus 
sabidurías y bendiciones, y también a través de mi hijo, nacido en sus aguas.

Relaciones urqu-uma
Así como el agua nos guía, la historia de estas tierras también habla a través de ella. En tiempos 
antiguos, mucho antes de la llegada de los incas, el agua era el hilo que unía a los pueblos del valle 
de La Paz. Los señoríos aymaras concebían su mundo en dos mitades: uma, el agua, al este; urcu, 
el monte, al oeste. Entre ambas, la ciudad dormía, resguardada por ríos y manantiales que aún 
hoy marcan su geografía, aunque la modernidad los haya querido ocultar (Bouysse-Cassagne, 
1978; Rodas, s.f.). 

Este orden sagrado no solo delineaba el territorio, sino que también se tejía en los mitos. 
Tunupa, dejó su rastro en el Collao a través de dos caminos: el camino del agua (uma) y el de la 
cordillera (urco, urqu), reflejando la antigua cosmopraxis de los Chuquila, cazadores de las altas 
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punas, cuyo culto al rayo parece haberse fundido con la figura de Tunupa. Así, 
la geografía mítica se entrelaza, y el agua y la montaña no es solo sustancia, sino 
memoria, huella. (Bouysse-Cassagne, 1987; citada en López, 2018).

El agua no desaparece, solo se esconde. Aún fluye, aún susurra. Quien sabe es-
cuchar, la oye en el viento, en las piedras, en los sueños. Como un río subterráneo, 
su mensaje permanece. Así, el agua no solo es un elemento, sino un lazo que une 
tiempos y territorios, un eco que resiste la modernidad. 

Gracias a las vivencias, recuerdos del río guía, me tocaba encontrar mi propio 
cauce en la ciudad de La Paz. Y no tuve que buscar lejos: el lazo estaba a metros 
de casa, atravesándolo todo. El río que dio nombre a la ciudad seguía allí, oculto 
pero presente, fluyendo en múltiples formas, susurrando su historia en cada rin-
cón. Pero la perspectiva cambiaría; había que ver a la montaña primero, había que 
ir entendiendo al urqu para comprender el camino uma.

Cuando la montaña y el río se encuentran, la vida se transforma. En la geogra-
fía paceña, su danza es inseparable: la montaña se disuelve en agua y el río esculpe 
su cauce en la piedra. No hay uno sin el otro, no hay forma sin el flujo. En La 
Paz, estas fuerzas dialogan en lo visible y lo oculto: ríos que atraviesan la urbe, 
moldeando sus calles como huellas de un cauce antiguo; montañas que guardan 
en sus entrañas el secreto de las aguas subterráneas.

Los puentes trazan la geografía olvidada de la ciudad, marcando el paso de re-
corridos ancestrales y las conversaciones milenarias de los ríos y las montañas. En 
sus estructuras resuenan los ecos de choques y encuentros, de crecidas, desbordes 
y hundimientos que dejaron huellas en el paisaje. Son testigos de memorias que, 
al manifestarse, reubican las cosas, desplazando certezas, afectando y revelando 
otras formas de habitar, de recordar y de escuchar los territorios.

Hasta bien entrado el siglo XX, el espacio urbano estaba surcado por numero-
sos ríos y riachuelos que se comunicaban a través de una red de puentes. Algunos 
fueron construidos por los incas, otros durante el período colonial y, más tarde, 
en los inicios de la República. Antes de su entubamiento, el río Choqueyapu era 
atravesado por múltiples puentes en distintos puntos de la ciudad, testigos de su 
cauce vivo (Medinacelli, 2000).

El Choqueyapu, que un día corrió libre, hoy yace sepultado en concreto en 
el centro de la ciudad, su voz apenas un eco en la memoria de la ciudad. La 
modernidad ha cubierto su cauce y contaminado su cauce, pero el agua siempre 
encuentra su camino. Como lo señala Samuel Hilari, esta es una sedimentación 
ideológica: la negación de un río que aún fluye, aunque sus nombres ancestrales 
se desvanezcan bajo la arquitectura de la urbe. La visión moderna de la ciudad ha 
transformado estas relaciones. Desde el proyecto de Villanueva a principios del 
siglo XX, con su enfoque higienista y de modernización, hasta la ampliación de 
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la avenida del Poeta en 2020, el embovedado del río Choqueyapu ha sido concebido como un 
símbolo de progreso (Hilari, 2019).

A lo largo del tiempo, persisten las que escuchan el llamado del agua. Las lavanderas de Pa-
sankeri, guardianas de vertientes, conversan con los manantiales. Con manos curtidas por el 
agua, preservan los saberes que enlazan lo humano con lo sagrado. Lavando, purifican; removien-
do, restauran. Aguas que llevan las penas, el eco de quienes ya partieron, por medio de rituales 
lavatorios, pude evidenciarlo en una de mis visitas. Las lavanderas limpian las acequias que dejan 
su rastro en la urbe. Conocerlas me ha mostrado el mundo caleidoscópico que retoma una y otra 
vez sus relaciones urqu y uma.

Más allá de la ciudad, en las faldas del Illimani, el Larqalli se vive como un pacto renovado con 
el agua y el Apu Mayor. No es solo una limpieza de acequias; es un latido en la tierra, un eco que 
resuena en senderos abiertos y manos que apartan la tierra, la hojarasca para que el agua siga su 
curso milenario alimentando el riego. Es trabajo y es rito, es ofrenda y celebración. 

Desde el principio de los tiempos, cuando el mundo aún se acomodaba en su geometría, los 
nevados fueron cóndores gigantes, aguardando su destino. En la última noche, cuando Wirako-
cha fijó la forma del cosmos, uno de ellos abatió sus alas sobre la roca, y la nieve cubrió su cuerpo 
inmóvil. Así nació Illimani, el Resplandeciente, guardián del agua y del tiempo detenido. Pero 
antes, hubo lucha. Cuatro señores dominaban la cordillera: el Señor de Luz (Shuru-Apu), el Se-
ñor de Piedra (Ka-kaa-ka), el Señor de Agua (Hila-Humani) y el Señor de Aire (Huayra-Apu). 
La disputa entre ellos estremeció la cordillera por mil años, hasta que Thunupa dictó sentencia: 
solo tres quedarían. Illampu sería el Centelleante, Wayna Potosí el Joven Bramador, e Illimani el 
Resplandeciente. Huayra-Apu, el rebelde, sería castigado: su cumbre partida en dos, su fragmen-
to lanzado lejos, llamado Sajama, el Alejado (Díez de Medina, 1979; citado en López, 2018).

Desde entonces, el Achachila Illimani. Es un ritmo, un latido en las acequias, en el agua que 
desciende, en el Larqalli que año tras año se realiza en la comunidad Tiwanaku-Cohoni. Una se-
mana duraba antaño la faena. Los varones ascendían hasta la vertiente glacial, llevando en mulas 
y burros los implementos, las ofrendas. Sonaban campanas en sus arreos, resonaba el paso firme 
de los jilaqata, los yatiris, las autoridades. Otros esperaban en los lugares de descanso, preparando 
los alimentos, sosteniendo el trabajo hasta el retorno (López, 2018).

Larqalli, de larqa (acequia) y alliña (remover lo menudo), es más que limpieza: es restaurar la 
armonía. Es el rastro de la inmensidad, un pacto entre el agua y la montaña, entre la comunidad, 
la música y el tiempo (Layme, 2002; citado en López, 2018). Y esas memorias se replican de 
alguna manera en las vertientes de Pasankeri, con las lavanderas limpiando los arroyos que dejan 
a su paso las vertientes.

Otro aspecto clave es la agricultura. Gran parte de los productos alimenticios que llegan a 
los mercados paceños provienen de cultivos irrigados con las aguas de las acequias, alimentadas 
por el deshielo de los glaciares. Esto evidencia cómo la montaña es una fuente espiritual, mítica 
y también una fuente concreta de vida que sustenta a la población. Eso lo pude evidenciar en la 
visita a Cohoni y cómo las verduras llegan a la calle Luis Lara para ser repartidas por la ciudad.

CARLA CANTO
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Las montañas respiran en las aguas subterráneas, los ríos susurran en los muros de la ciudad. 
Aunque el concreto intente callarlos y olvidarlos, siguen su camino, como la sangre en las venas 
de la tierra. 

Escucha hipersensible: inmersione
en el sonido y la percepción

Escuchar no es un acto solitario ni una contemplación de un sonido en la distancia. Es reconocer 
el entramado relacional del cual emerge, dejarse afectar y comprender que dentro del espectro de 
escucha existe un mundo sonoro inaccesible. Las relaciones de escucha se entrelazan con múltiples 
formas sensoriales, disolviéndose en la vibración que nos atraviesa y haciéndonos parte del flujo.

La inmersión en la escucha es una percepción sin fronteras, un océano donde todo suena al 
mismo tiempo. Si bien esto puede ser abrumador en principio, al atravesar ese umbral es posible 
alcanzar un estado de atención profunda y relación, atravesada por los afectos, es una conexión 
donde nosotros somos parte del flujo. Cuando se acompaña de hipersensibilidad y de la disposi-
ción a permeabilizarse, se magnifica la intensidad de las percepciones y los detalles, permitiendo 
así una comunicación transespecífica permeable. Pongo hincapié en el estado inmersivo e hiper-
sensible, al vivir una experiencia maravillosa en la Isla del Sol en ceremonia, que me permitió 
acceder a la escucha de mi hijo, su punto de enunciación, agencia, percepción. Mi hijo tiene la 
condición del espectro autista, y en este proceso, la escucha y mucho más fueron revelados. Este 
momento se ha convertido en un faro que tomo como guía, para transmitir formas de estar co-
nectados y con compasión a los que nos acompaña.

Ingold señala que es en la inseguridad de infracomunicar, y no en la certeza de comprender, 
donde realmente nos abrimos unos a otros y al mundo (Ingold, 2018). Esta apertura también 
permite el surgimiento de nuevas comprensiones y relaciones a otros niveles.

Ron Davis hablaba de sus primeros años en el vacío como un estado de amor puro, indivi-
so. Pero cuando las formas emergieron, cuando el mundo se fragmentó en partes individuales, 
llegó la sobrecarga, el caos (Davis, 2015). La escucha inmersiva, las percepciones inmersivas 
nos llevan a estar en planos de profunda conexión, los misterios y la comunicación son reve-
lados a su tiempo. 

Una percepción intensificada del sonido puede exceder lo que se considera “normal” o acep-
table en muchos contextos. Los sonidos se entrelazan de formas sinestésicas, no solo se perciben, 
sino que se “sienten” físicamente, como una vibración que se introduce en la piel y los huesos o 
de otras maneras. Cada sonido se convierte en una manifestación de relaciones, de energías que 
se encuentran y se rechazan, más allá de su origen material. Esta hipersensibilidad no es simple-
mente una carga o desafío, sino una puerta abierta hacia un tipo de conocimiento que escapa a 
las formas convencionales de escuchar (Canto, 2024).

La acustemología, como lo plantea Steven Feld, permite comprender el sonido no solo como 
un fenómeno acústico, sino como una vía fundamental de conocimiento y existencia en el mun-
do (Feld, 2013). En su trabajo con los Kaluli del Bosavi, Feld encontró que las relaciones sonoras 
de la selva húmeda tropical no solo moldeaban la musicalidad de esta comunidad, sino que tam-
bién articulaba su cosmopraxis y memoria colectiva. Los pájaros, en este contexto, no eran solo 

RELACIONES MONTAÑA RÍO



Escuchar es habitar el 
sonido, moverse en él, 
percibir sus ecos en la 
memoria y el cuerpo.

76

TH
A

K
H

I M
U

SE
F

emisores de cantos, sino portadores de historias, presencias ancestrales y evocacio-
nes de la pérdida, lo que evidencia cómo el sonido, su presencia se convierte en 
un medio de relación con lo más que humano, espiritualmente, emocionalmente. 
Desde esta perspectiva, en las propias palabras de Feld:

La acustemología une la acústica a la epistemología para investigar el sonido y la 
escucha como un conocimiento-en-acción: un conocimiento-con y conocimien-
to-a-través de lo audible. La acustemología, por ende, no invoca una noción de 
epistemología en el sentido formal de construir proposiciones metafísicas o tras-
cendentales alrededor de nociones de “verdad” […]. En vez de ello, involucra los 
aspectos relacionales de la producción de conocimiento (Feld, 2015: 12; citado en 
García, 2017).

Por otro lado, el sonido no solo se produce o se recibe; nos envuelve, nos orienta y 
nos transforma. Escuchar es habitar el sonido, moverse en él, percibir sus ecos en 
la memoria y el cuerpo. Esta inmersión nos sitúa en un entramado de relaciones 
donde lo humano y lo no-humano se entrelazan. No se trata solo de decodificar 
señales, sino de dejarnos afectar por ellas, de encontrar en la escucha una forma de 
navegación y de sentido. Como los murciélagos que se desplazan en la oscuridad 
a través de la ecolocación, la escucha, puede ser una guía, un mapa sensible que 
revela afectos, territorios, tiempo, historia, presencias, un mecanismo creativo de 
orientación. A través de esto, se configuran formas diversas y compartidas de ser 
humanos, al tiempo que se expanden nuestras posibilidades de comprender lo 
más-que-humano, de relacionarnos, desarrollar reflexividad y cultivar la compa-
sión que se activa de las relaciones.

Desde una perspectiva vibracional, el sonido no es solo una señal acústica, sino 
una manifestación fundamental de la existencia, un principio organizador que es-
tructura la materia y la conciencia (Soriano, 2007). La vibración, como lo plantea 
la tradición del Spanda en el shivaísmo de Cachemira, es la pulsación primordial 
de la realidad, un flujo continuo que conecta todos los niveles de la experiencia 
(Martínez, 2004). Esta resonancia no solo se despliega en la espiritualidad, sino 
que también moldea los procesos perceptivos y afectivos, generando ecos entre 
cuerpos, memorias, sanación y paisajes.

Por otro lado, abordar los paisajes sonoros de manera crítica permite reconocer 
su papel en la construcción de significado, en la distribución del poder y en la 
manera en que los cuerpos resuenan con su entorno y con los otros. La escucha 
inmersiva e hipersensible es una propuesta que plantea desafiar las jerarquías y 
estructuras de poder que rigen el contexto, revelando cómo ciertos sonidos son 
privilegiados mientras que otros son marginados o silenciados, esto puede ser en-
tendido como una fuerza política y ética, ya que configura los modos en los que 
percibimos, sentimos y nos relacionamos con el mundo.

Al concebir la escucha como un acto relacional, afectivo, hipersensible e 
inmersivo, se abre la posibilidad de construir formas alternativas de conoci-
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miento que desbordan los paradigmas dominantes. La percepción vibratoria nos invita a 
experimentar el sonido como un campo de interacciones dinámicas, donde cada cuerpo se 
convierte en un nodo resonante dentro de una red de vibraciones compartidas.

La teoría de listening-with y listening-without de Wright, que propone una escucha atenta y 
consciente en la que nos sintonizamos con las perspectivas de otros y lo que no está, se alinea pro-
fundamente con esta experiencia sensorial, perceptiva e inmersiva hipersensible. Aquí, la escucha 
no solo se dirige hacia el mundo sonoro incompleto, sino que también se convierte en una forma 
de apertura hacia lo que no se oye. Escuchar se transforma en un acto de relación: cada sonido es 
un puente entre el mundo interior y exterior, entre lo personal y lo colectivo.

Al voltear hacia este extremo del espectro, cerramos el círculo y cuestionamos quién escucha a 
quién. El excepcionalismo humano se ve cuestionado como consecuencia del debate sobre la agen-
cia y los derechos no humanos. No se trata solo de que esto oriente una responsabilidad ética hacia 
el acto de registrar; también ayuda a entender el ‘sí mismo’ como un sitio de múltiples perspectivas. 
Comprendo que la naturaleza escucha y documenta mis huellas tanto como yo podría afirmar que 
la capturo a ella (Wright, 2022: 50).

Peter Wright reflexiona sobre los desafíos que enfrenta la grabación de campo en sus dimensiones 
éticas, políticas y artísticas. En este ámbito, muchas prácticas han seguido reglas no escritas que 
refuerzan una visión colonial y extractivista del sonido. Se asume, por ejemplo, que la grabación 
no debe ser intervenida significativamente, que el cuerpo del grabador de campo debe permane-
cer inaudible y que la naturaleza debe ser idealizada, favoreciendo una estética de la ausencia en 
la que el investigador desaparece. Esta perspectiva, como señala Wright, refleja un privilegio his-
tórico que, en el contexto colonial, definió quién o qué era considerado verdaderamente humano 
o sensible (Wright, 2022). En este sentido, la grabación de campo ha estado históricamente mar-
cada por un lenguaje de dominación que utiliza términos como “capturar”, “cazar” y “preservar”, 
reforzando una separación entre el observador y lo observado.

Frente a esta tradición, Wright propone un enfoque que reintroduce la presencia del oyente 
y del grabador en la escucha, entendiendo que el acto de grabar es también un acto de relación 
y cohabitación. Esto se evidencia en experiencias como la grabación binaural realizada por Peter 
Cusack en 2004 en el yacimiento petrolífero de Bibi Heybat, en Azerbaiyán,2 donde el sonido 
no solo documenta un espacio, sino que transforma al oyente en participante de la experiencia. 
Aquí, lo que Wright denomina el Noisy-Nonself funciona como una crítica a la observación 
objetiva, recordándonos aquello que suele ser eliminado o ignorado en los procesos de documen-
tación sonora, que deja marcas sonoras (Wright, 2022).

Desde esta perspectiva, podríamos pensar en el diagrama polar de un micrófono omnidirec-
cional como un soporte para la escucha expandida, una herramienta que nos permite acceder 
a múltiples puntos de vista –humanos y no humanos– y participar en un intercambio sonoro 
más equitativo. Escuchar el paisaje, la atmósfera o incluso el silencio implica reconocer que estos 
elementos no son simples fondos neutros, sino agentes activos en la configuración de nuestra 
percepción y comprensión del mundo. Por ello cuestiona el concepto de paisaje sonoro porque 
refuerza la división entre naturaleza y cultura. 

2	 C.f. https://www.youtube.com/watch?v=NrPOwODlN3E
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Este enfoque también invita a reconsiderar el papel del grabador de campo, que deja de ser un 
dispositivo invisible para convertirse en un testigo corporal y, a veces, humorístico de la escucha, 
difuminando esos límites. En este sentido, la grabación no es solo un registro, sino un evento 
generativo en el que coexisten la entropía, la agencia y la intimidad. Señalar “la cosa peluda”–el 
micrófono, el grabador, el cuerpo del oyente– es parte de este proceso de recodificación, en el que 
la escucha se convierte en una práctica situada y reflexiva.

Finalmente, en un mundo marcado por la crisis climática y la transformación acelerada de los 
paisajes sonoros, la escucha se vuelve una herramienta fundamental para cuestionar nuestras for-
mas de habitar y relacionarnos con el entorno. La pedagogía de la grabación de campo nos lleva 
a preguntarnos: ¿Por qué este lugar y no otro? ¿Qué micrófonos usamos y qué decidimos grabar? 
¿Cómo compartimos lo registrado? Estas preguntas no son solo técnicas, sino profundamente 
políticas, pues implican reconocer qué voces, sonidos y sensibilidades son valoradas o silenciadas 
en nuestras prácticas de escucha.

En este sentido, podríamos empezar ahora a cuestionar cómo escuchamos, qué dejamos fuera 
y cómo podemos construir una escucha más abierta, ética y relacional.

En el proyecto “Escucha hospitalaria en el arroyo Medrano”, Velarde cuestiona la noción 
clásica del paisaje sonoro de Murray Schafer, proponiendo en su lugar el concepto de pospaisaje 
sonoro como una forma crítica de comprender la escucha y la grabación de campo. A partir de 
caminatas sonoras realizadas entre 2022 y 2023, el estudio explora cómo la escucha no solo capta 
sonidos, sino que también construye conocimiento, influida por factores tecnológicos, históricos 
y culturales. Apoyándose en enfoques decoloniales y en teorías como la acustemología de Ste-
ven Feld y los modos de escucha de Ana Lidia Domínguez, listening-with y listening-without de 
Wright entre otros, se plantea que la grabación de campo no es una representación objetiva del 
entorno, sino un proceso donde el observador participa activamente. Así, el pospaisaje sonoro 
busca visibilizar lo inaudible, el carácter fragmentario y cuestionar las estructuras de poder que 
han definido la manera en que escuchamos y comprendemos el mundo sonoro. A través de la 
práctica, se aprende que el pospaisaje sonoro –el concepto de una escucha que va más allá del 
paisaje tradicional, lleno de sonidos dominantes y excluyentes– es vital. Las sonoridades no se 
jerarquizan, no se separan en lo que se debe o no debe escuchar. En lugar de tratar de “filtrar” los 
sonidos molestos o difíciles, la propuesta está en sumergirse en ellos, en relacionarse con ellos de 
forma transformadora (Velarde, 2024).

Por otro lado, Verlarde postula la escucha hospitalaria que emerge como una táctica alterna-
tiva para repensar la relación con cuerpos de agua entubados, como el arroyo Medrano, frente a 
la imposición de configuraciones territoriales extractivistas. A través de la grabación de campo y 
los recorridos por su cuenca, esta práctica busca redirigir la atención hacia los sonidos del arroyo, 
reconociendo su agencia y resistiendo su fijación como una simple infraestructura urbana. Ins-
pirada en las nociones de hospitalidad de Derrida y la escucha especulativa, la propuesta explora 
la permeabilidad del territorio y la posibilidad de alojar aquello que suele ser ignorado. Así, el 
sonido no se convierte en un registro solamente, sino en un detonante para imaginar nuevas for-
mas de convivencia con el agua, que trasciendan su instrumentalización inmobiliaria y revelen su 
capacidad de refugio e intemperie en la ciudad (Velarde, 2024).

CARLA CANTO
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La propuesta invita a cuestionar nuestras formas convencionales de escuchar, abriéndonos a 
lo inaudible y lo silenciado, redescubriendo el sonido como un campo de relaciones dinámicas 
entre lo humano y lo más-que-humano. Al integrar la hipersensibilidad y la disposición a “per-
meabilizarnos”, la escucha se convierte en una experiencia inmersiva y corporal, que va más allá 
de oír: percibir la vida misma, donde el cuerpo vibra y responde al entorno. Así, el escuchar-con 
y el escuchar-sin nos permiten reconocer nuestra interconexión con el todo 

Criarnos con el río y la montaña
El devenir de mi investigación se instala en la crianza mutua, entendida como un proceso en el 
que tanto el río como la montaña nos crían y transforman. Este proceso se inició con el Choque-
yapu y, posteriormente, con el Achachila Illimani (Figura 1).

La conexión con nuestro río principal fue, en un inicio, un proceso doloroso. Implicó visi-
tas, escucha, relacionamiento y un encuentro profundo con el río a través de caminatas en los 
lugares donde la ciudad aún no le daba la espalda, también reconocer al río embovedado. Fue 
un proceso personal desafiante, que removió mis estructuras internas y que, en su momento, 
habité junto a mi hijo.

El estado del río y las enormes complejidades que lo atraviesan marcaron mi camino al co-
mienzo, haciéndolo difícil. Sin embargo, a través del río, la vida y los procesos relacionales, fui 
descubriendo nuevas conexiones que finalmente me condujeron a la comunidad de Cohoni. Allí 
conocí las acequias cuidadas por las comunidades, el deshielo del Illimani y la relación ancestral y 
milenaria que mantiene con el río La Paz, nombre que toma el Choqueyapu en su tránsito hacia 
las comunidades del Illimani.

El flujo del agua encierra una conexión profunda; una cosa lleva a la otra y, en ese transitar, se 
van revelando vínculos ancestrales que me ayudaron a comprender por qué estaba en ese lugar. 

RELACIONES MONTAÑA RÍO

Figura 1: El Achachila Illimani.
Fuente: Fotografía de Carla Canto (2024).
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La intuición y el dejarse guiar desvelan los misterios de este vínculo, conduciéndome a participar 
en el ritual del Larqalli.

Con el tiempo, el proceso dejó de ser solo mío y se convirtió en un camino compartido con 
hermanas, dando lugar a caminatas sonoras inmersivas. A través de cantos cartográficos, logra-
mos conectar con los cuerpos de agua y de montaña de formas sonoras y rituales únicas, expan-
diendo la experiencia a diversas escalas e inspirando nuevas formas de vinculación. Y el camino 
sigue y va marcando la crianza también de un joven con autismo, que no por ser con el río y la 
montaña signifique que no tenga desafíos importantes, pero el proceso es muy generoso y abun-
dante como lo es los cursos de agua, que tiene maneras muy maravillosas de crear recorridos y de 
poco a poco sin pensarlo su cauce se va acrecentando.

Es maravilloso dejarse guiar y criar por el río y la montaña, o como también podría llamarse, 
el camino Urqu Uma. Es difícil prever qué nos depara este proceso relacional, que nos invita a 
estar inmersas de múltiples maneras y a sentirnos acompañadas. Sin embargo, lo ya cosechado 
es de un espíritu sanador inconmensurable, permitiéndonos explorar nuevas formas de habitar 
esta experiencia.

Desde mi práctica performática y ritual, presentada en la Bienal de Sonandes en presencia 
del agua del Illimani, he generado propuestas de vinculación que despiertan afectividades y es-
piritualidad. Estas experiencias han evidenciado formas de comunicación transespecífica y la 
poderosa agencia del agua: su sola presencia puede ser apabullante y de una generosidad inmensa, 
propiciando conexiones profundas y transformadoras.

Han sido experiencias movilizadoras, capaces de generar efectos positivos en las audiencias y 
provocar cuestionamientos profundos sobre sus propios territorios, incentivados por los pulsos y 
devenires que se articulan de múltiples formas. Parte de estos procesos se puede explorar en mi 
sitio web Carla Canto y en el proyecto Urqu Jawira.3

Inicio de una experiencia inmersiva

3	 C.f.: https://carlacanto.com/ https://urqujawira.wordpress.com/

CARLA CANTO

Figura 2: El lago Titiqaqa, una voz que necesitamos escuchar.
Fuente: Fotografía Carla Canto (2025).
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Introducción
En la vastedad del tiempo, cuando las señales se encuentran con la necesidad del alma, el viaje 
hacia la isla del Sol se teje, de manera inesperada, como un río que no sabe a dónde lleva su 
corriente, pero confía en el camino que ha recorrido. No fue un destino, sino un fluir. La isla, 
hogar de voces olvidadas, se nos presentó nuevamente. En su silencio, cargado de presagios y 
murmullos ancestrales, nos sumergimos.

El lago sagrado, vibrante con la memoria del mundo, cobijo de viajeros, nos susurraba se-
cretos que solo podían entenderse al permitir que las aguas nos habitaran. Sus templos, ocultos 
entre la bruma del tiempo, se revelaban en cada paso, enseñándonos a soltar lo que ya no nos 
pertenecía y fortaleciendo lo que aún quedaba por descubrir. Este es el umbral, el espejo del alma, 
donde el cielo se refleja en las aguas, pero lo profundo guarda las huellas del pasado y las semillas 
del futuro. Aquí, el viajero se libera, se convierte en algo más ligero, más sabio, más conectado 
con la esencia que lo rodea.

En este viaje, los susurros de la isla y las vibraciones del lago nos guiaron hacia un entendi-
miento mayor, un eco de lo eterno que nos desveló nuevas formas de percibir el mundo.

Te ofrezco tres caminos antes de seguir por delante. Puedes elegir cómo deseas estar inmerso 
en esta historia: 

1.	 Escuchar solo el audio:4 Ingresa al Qr. https://carlacanto.com/album/inmersion-is-
la-del-sol/

2.	 Escuchar “con”: Sumérgete en el texto y el audio. Las narrativas fragmentadas tienen su 
ritmo; puede ser una continuidad o una discontinuidad. La experiencia es personal, se 
cocrea. Déjate afectar y sigue.

3.	 Escuchar “sin”: Si prefieres una experiencia más introspectiva, puedes escuchar solo la 
narración.

El agua fluye sin apuro, invitando a ser, sin palabras, en su propia cadencia. Hay risas, hay 
silencios que no necesitan ser nombrados, solo sentidos. Un eco que se teje con las ondas, un 

4	 C.f.: https://carlacanto.com/album/inmersion-isla-del-sol/

RELACIONES MONTAÑA RÍO
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movimiento en la corriente que nos abraza, que nos recuerda que estamos aquí, 
en este instante que se repite y se desvanece.

El lago se ofrece como un espacio de tránsito, donde el paso no se mide en tiem-
po, sino en la vibración. La arena se disuelve, las piedras se reconocen en sus formas, 
y cada salpicadura es un murmullo de alegría, una historia encriptada. Las olas 
reverberan, nos reflejan, lo que somos capaces de ser cuando nos toca divertirnos.

Las voces que emergen, en su totalidad, se reconocen en cada respiro del vien-
to, en cada ola que se disuelve en la orilla. No es cuestión de entender, sino de 
escuchar lo que se nos da en el juego sin reglas, en el eco que nace del agua y se 
extiende por todo lo que toca.

Una frase lanzada al aire se convierte en parte de ese murmullo de la isla, reso-
nando como una vibración que se entrelaza con lo eterno. Las palabras no necesitan 
explicación, no hay barreras entre lo dicho y lo escuchado. Solo un fluir, un entre-
lazarse que se alimenta de lo que somos, de lo que hemos sido, de lo que seremos.

Este momento, sin comienzo ni fin, permanece en el aire, como la brisa que 
nos acaricia, como el agua que nunca deja de moverse.

Las vertientes murmuran por toda la isla, fluyendo en un susurro constante, 
alimentando el lago con sus ecos. Es como si la isla misma respirara a través del 
agua, como si las piedras y la tierra se fundieran en un lenguaje antiguo, incom-
prensible, pero profundamente conocido.

Cerca de la orilla, la vertiente se deja sentir con mayor claridad. El agua corre 
sobre las rocas, resbalando, deslizando, creando una melodía que se mezcla con 
el viento. Un canto se deja oír, suave, fugaz. La corriente arrastra consigo el mur-
mullo, lo entrega en pequeñas olas que tiemblan en el aire antes de desvanecerse.

Es una vibración que se siente más que se escucha, como si tocara la piel desde 
adentro. Todo se acomoda en su lugar, como si las corrientes invisibles de la isla 
alinearan los ritmos del cuerpo con los del lago.

La vibración cambia, se alarga, se desliza como un hilo líquido en el aire. Un 
murmullo se entrelaza con el viento, rozando la piel con su aliento tibio. La vertien-
te se disuelve poco a poco, como si el agua cediera su voz a otra forma de fluidez.

Algo resuena en la distancia, un eco que se insinúa entre los sonidos del aire. 
No es del todo agua, no es del todo viento, pero se mueve con la misma libertad. 
Se extiende y se repliega, buscando su cauce, desbordándose sin apuro. En su 
ondulación, todo mueve por un instante, como si el tiempo obedeciera al vaivén 
de una corriente invisible.

El silencio se despliega.

CARLA CANTO
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Nada interrumpe la voz que emerge. Todo escucha.

El lago respira.

La calma lo envuelve todo. No hay prisa, solo el vaivén de las olas. El agua se funde consigo 
misma, como si el tiempo se desdibujara en su reflejo.

Conclusiones
La relación entre el agua y la montaña no es solo geográfica, sino que tiene conexiones profundas 
y espirituales. A través de las experiencias narradas, se evidencia que el agua no solo moldea la 
tierra, sino también a quienes la habitan y la escuchan. La escucha hipersensible y la inmersión 
en el entorno permiten revelar significados ocultos, acceder a memorias ancestrales y entender el 
agua como un agente vivo de conexión y transformación.

Por otro lado, la modernidad ha intentado invisibilizar los ríos en la urbe, cubriéndolos de 
concreto y negando su agencia. Sin embargo, el agua nunca deja de fluir, resistiendo el olvido e 
inscribiendo su presencia en la memoria del territorio. A través de prácticas de escucha y rituales 
de relación con el agua, se reabre la posibilidad de cohabitar con estos los cuerpos del agua de 
múltiples maneras, ampliando las percepciones, dejándonos afectar.

Este artículo invita a repensar nuestra relación con el agua y la montaña, comprendiendo que 
nos crían tanto como nosotros intentamos moldearlas. El río y la montaña nos enseñan sobre el 
tiempo, la transformación y la memoria, recordándonos que somos parte de un entramado vivo 
y resonante.
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QUTAMAMA II:
LA GEOPOLÍTICA 

DEL AGUA
QUTAMAMA II:

THE GEOPOLITICS OF WATER

Wanda Ronnie Nogales García1 

Resumen
El análisis sobre la relación y el manejo del agua en la actualidad a nivel mundial, deriva en el 
problema de la modernidad como mito fundante, primero para promover el desconocimiento de 
nuestros orígenes y luego dar paso a la deconstrucción científica de la naturaleza a fin de entender 
al agua y al “todo” sencillamente como recurso. Esto, dentro del contexto del la biopolítica e hi-
dropoder del agua como recurso conceptual para comprender la hidrohegemonía, la geopolítica 
del agua y la guerra climática, por lo tanto, el control de la vida.

Palabras clave: Modernidad, deconstrucción científica de la naturaleza, hidropoder, geopolí-
tica del agua, control de la vida. 

Abstract
The analysis of the relationship and management of water today at a global level, leads to the problem 
of modernity as a founding myth, first to promote ignorance of our origins and then to give way to the 
scientific deconstruction of nature in order to understand water and “everything” simply as a resource. 
This, within the context of biopolitics and water hydropower, as a conceptual resource to understand 
hydro-hegemony, the geopolitics of water and climate war, therefore, the control of life.

Keywords: Modernity, scientific deconstruction of nature, geopolitics of water, hidropower, control 
of life.

Introducción

D
espués de abordar la cuestión sagrada en lo que respecta la conciencia y el reconoci-
miento de los “seres” frente al agua, como otro “ser”, está llegando a un final inminente. 
Esto va mucho más allá de la contaminación minera e industrial, de los desechos de 

las ciudades, de la ampliación de áreas agrícolas, etc., debido a que la mayoría de los procesos 
productivos consumen agua y la devuelven sucia, en consecuencia, no hay agua que sobre, casi la 
totalidad se halla contaminada. Al final, el balance es negativo. 

Por todo ello, se trata de encarar la deconstrucción científica de la naturaleza ante el “ser”, y 
la dinámica básica de las relaciones de poder, puesto que se está causando alteraciones en el ciclo 
del agua. Así evidencian los ultraincendios en todo el mundo (solo por mencionar un factor), 
perdiendo miles de millones de hectáreas de bosque afectando el ciclo de generación de agua. 

1	 Msc. en educación superior, investigadora social, gestora cultural. Correo electrónico: wandanogales@gmail.com 
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Este y otros procesos, incluso los tecnológicos, desenmascaran a la modernidad y su absolutismo 
antropocéntrico por su descripción como recurso estratégico en el plano regional que permite 
advertir la estructura del hidropoder y la hidrohegemonía en las relaciones entre países.

Décadas de uso destructivo de la tierra y la mala gestión del agua han chocado con la crisis 
climática. La cadena de noticias CNN señala el informe publicado en octubre de 2024 por la 
Comisión Global sobre la Economía del Agua, donde establece que la humanidad ha desequi-
librado el ciclo global del recurso hídrico, ejerciendo una presión sin precedentes. La crisis del 
agua amenaza a más del 50% de la producción mundial de alimentos y puede reducir el Producto 
Interno Bruto (PIB) de los países en un 8% de aquí a 2050, con pérdidas mucho mayores de 
hasta el 15% en los países de ingresos bajos (Paddison, 2024).

En la actualidad, existen países confrontados en una lucha de poderes por el control del terri-
torio y del agua. Al respecto, BBC News Mundo (2021) menciona sobre cómo la escasez de agua 
está provocando cada vez más guerras en el mundo (y dónde serán los próximos conflictos). A 
lo largo del siglo XX, el uso mundial de agua creció a más del doble de la tasa de aumento de la 
población. Las crisis del agua ha estado casi todos los años, desde 2012, entre los cinco primeros 
peligros de la lista de Riesgos Globales por Impacto del Foro Económico Mundial. Así también, 
una cuarta parte de la población mundial se enfrenta ahora a una grave escasez de agua al me-
nos un mes al año y la crisis está llevando a muchos a buscar una vida más segura en el exterior 
(Milne, 2021).

Es así que hay una exigencia de pensar nuestra realidad, ocupándose desde la teoría crítica 
como horizonte sistémico y también teórico-metodológico, además de analizar el método cons-
tructivo-interpretativo del conocimiento para dar posibilidad de que el enfoque respecto al agua 
genere su propios métodos y teorías, como el constituirse sujeto de derecho en el marco de los 
principios y fines de los estados para su protección y cuidado, porque ahora se trata de la sobe-
ranía hídrica de cada país. 

¿Cómo es que llegamos hasta aquí?
Es fundamental señalar que “desde hace cinco siglos que la modernidad, para constituirse, nece-
sito constituir científicamente a la naturaleza en objeto y luego de haber desarrollado esta con-
cepción, también a los pueblos, los convirtió cultural y económicamente en objetos de domina-
ción y explotación” (Bautista, 2010: 27-28). Esta forma legal de dominio repuntó como modelo 
de desarrollo en el siglo XX con las guerras por el petróleo que fueron demostrando el verdadero 
rostro del capitalismo a nivel mundial, empujando a Latinoamérica a condenarse al modelo eco-
nómico extractivista que se logró gracias a la dependencia de la explotación y comercialización de 
recursos primarios. Es así que todos los países latinoamericanos nos hemos dado el lujo de vivir 
de los recursos naturales trayendo consigo desigualdad. 

En 1492 llega por primera vez a este continente esta subjetividad occidental, dominadora tan-
to del ser humano como de la naturaleza, forzándolas a un dominio violento. Para ello, Bautista 
menciona que: 

Este proceso histórico fue llevando una vida dependiente de los criterios de verdad, porqué 
la modernidad se impuso como criterio único capaz de producir conocimiento verdadero. El 

WANDA RONNIE NOGALES GARCÍA
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problema es, ¿por qué este conocimiento que dice ser verdadero, objetivo y uni-
versal, está produciendo un conocimiento que no es capaz de explicar por qué 
es que la modernidad está produciendo tanta miseria, pobreza y mortandad a 
nivel mundial, pero no solo de la humanidad, sino también de la naturaleza? 
Este ya no es solo un problema del capitalismo, sino de una racionalidad mo-
derna (Bautista, 2010: 29). 

Esta dominación, aceleró la pérdida de la memoria identitaria de los pueblos y 
fundamentalmente el respeto a todos seres de la comunidad que generan vida, 
perdiendo así el horizonte con el que se vivía. En consecuencia, es necesario 
replantearnos la situación respecto a nuestro origen. ¿Quiénes somos?

El Taller de la Descolonización, respecto a esta pregunta trascendental, se-
ñalaba que:

Cuando un pueblo se hace esa pregunta es cuando el problema de identidad no 
está resuelto, cuando la identidad ha demostrado ser vacía, es decir, sin contenido. 
Al preguntarse quiénes somos demuestra la relevancia de la crisis existencial, debi-
do a que la respuesta genera conciencia, algo fundamental para nuestros pueblos 
ancestrales, porque implica la percepción precisa de que todo lo que sucede en el 
entorno material, físico y espiritual en su correcta comprensión (Bautista, 2022).

La pérdida y desconocimiento de nuestros orígenes nos está llevando a vivir 
una vida dependiente, que la modernidad impuso, y mucho más en nuestra 
espiritualidad. Bautista señala que “lo que se deduce es que ya no tiene sentido 
desarrollar nuestra propia cultura, nuestros propios saberes y nuestra propia 
tecnología ancestral, sino incorporar, importar e implantar en nuestra realidad 
el conocimiento, la ciencia y la tecnología del primer mundo” (Bautista, 2014: 
58).

…y la tecnología nos salvará
La Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) 
ha publicado la edición 2025 del Informe sobre Tecnología e Innovación: Inclusive 
artificial intelligence for development, la cual indica que:

Esta tecnología puede impulsar la agricultura y las redes energéticas inteligentes, 
optimizar la producción y las cadenas de suministro, y mejorar la planificación 
hídrica y urbana. Pero la IA evoluciona mucho más rápido de lo que los gobiernos 
pueden responder, y sin una supervisión adcuada y un acceso equitativo, se corre 
el riesgo de agravar las divisiones mundiales (ONU, 2025).

El científico Carl Sagan ya en 1994 adelantaba que “Vivimos en una sociedad 
profundamente dependiente de la ciencia y la tecnología, y en la que nadie sabe 
nada de esos temas. Ello constituye una fórmula segura para el desastre” (citado 
en Padrón, 2001: 27), advirtiendo que nuestras sociedades y países utilizan tec-
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nologías avanzadas volviéndose vulnerables a su manipulación, a la desinformación y a decisiones 
impulsadas por otros intereses.

Kleiman (2014) señala que, desde 1993, el Programa de Investigación de Aurora Activa de 
Alta Frecuencia (HAARP), fue iniciado por la Fuerza Aérea y la Marina de los EE. UU. y la Uni-
versidad de Alaska, colocaron antenas que tienen la capacidad de hacer radiotransmisiones de alta 
frecuencia. Es tan poderosa que puede modificar la zona de la ionosfera. Del mismo modo, la 
BBC News Mundo mencionaba a la geoingeniería para enfriar el planeta y revertir el cambio cli-
mático. Sobre esta manipulación a gran escala del medio ambiente, los científicos son conscientes 
de que se encuentran en fases de experimentación y no todas han sido probadas en su amplitud, 
así también otros científicos mencionan que si las concentraciones de carbono en la atmósfera 
llegan a un nivel crítico, la geoingeniería podría ser “la única” manera de tomar el control del 
clima (Hogenboom, 2013). Es decir, conducir a que sea solamente esa salida.

Asimismo, en una entrevista de la BBC News Mundo al físico Michio Kaku en 2024, anti-
cipa que “la inteligencia artificial se posa como una amenaza para la humanidad, pero todavía 
hay tiempo para poder controlarla” (Millan, 2024). Esto implica que se están cerrando todas 
posibilidades de producir desde el concepto de conciencia del cuidado de todo el entorno y la 
responsabilidad que eso conlleva.

Cambio climático, lo que es necesario conocer
La Organización de las Naciones Unidas (ONU), en 2021, a través del Grupo Intergubernamen-
tal de Expertos sobre el Cambio Climático, emite el informe llamado Cambio Climático: las bases 
científicas (aprobado por 195 gobiernos), mencionando que “el ser humano ha calentado el planeta 
a un nivel nunca visto en los últimos 2.000 años, por lo que los cambios serán irreversibles, solo 
una acción energética y duradera en la reducción de gases de efecto invernadero puede limitar su 
alcance” (ONU, 2021). Claramente resulta fácil acusar a todos los seres humanos y no denunciar 
a los responsables para gestionar la acción energética (geoingeniería) como la única salida posible 
y jamás apelar e invertir en el cuidado consiente del todo.

El cambio climático está respaldado por un organismo políticamente influyente: el 
Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), creado por la ONU para evaluar la in-
formación científica con la finalidad de que los gobiernos puedan tomar decisiones. Se trata de 
una cuestión de clase porque una parte importante de las emisiones recae sobre una minoría 
empresarial.

Según la página web del Parlamento Europeo (2018), indica que: 

La infografía muestra las emisiones de gases de efecto invernadero en la UE en 2022 desglosadas 
por principales sectores de origen. El suministro de energía fue responsable del 27,4% de las emi-
siones de gases de efecto invernadero de la UE ese año, mientras que el transporte nacional repre-
sentó el 23,8%. Las emisiones de gases de efecto invernadero de la industria fueron responsables 
del 20,3% de las emisiones, las actividades residenciales y comerciales, del 11,9% y la agricultura, 
del 10,8% (Parlamento Europeo, 2018).
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Estas actividades humanas son netamente empresariales, así como otras posiciones, son de-
nunciadas por John Clauser, ganador del Premio Nobel de Física, afirmando que no hay crisis 
climática (apoyado por 1.500 científicos independientes), al explicar la verdad de la emergencia 
climática y que la IA es una de las más grandes mentiras, además de alertar sobre la agenda 2030 
(Esteban, 2023). El diario The Washington Post (2023) lo criticó públicamente porque se aleja de 
la ortodoxia climática establecida.

Es evidente que el problema no se solucionará con mejoras en el estilo de vida de los ciudada-
nos, debido a que eso ya está controlado con el consumismo a gran escala, ni con donaciones de 
los países, que es la forma de adormecer a los gobiernos al compensar por la huella de carbono, 
por lo cual es necesario mayor entendimiento al respecto.

¿Cómo entender este escenario?
Esta relación de poder, marcada por el conocimiento y la economía, justifica el manejo del table-
ro mundial que está organizado mediante centros de poder y regiones subalternas. Las élites se 
permiten una agenda global de dominación, para lo cual necesitan controlar; primero y lo más 
importante, el dinero, y lo hacen con instituciones que les permite manejar el resto de las cosas, 
(Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, Reserva Federal, Sistema Bancario); segun-
do, la energía (aceite, gas, energías libres, nuclear, carbón); tercero, la agricultura a gran escala 
(agroindustria, comercio mundial, alimentos, fuentes de agua); cuarto, la sanidad (farmacéuticas, 
facultades de medicina e investigaciones), intentando acabar con las alternativas naturales; y 
quinto, controlar la información a la que tenemos acceso (cadenas televisivas, fuentes de infor-
mación) y nuestra reacción ante tal información (redes sociales).

Estas megacorporaciones financieras son Black Rock, Vanguard, State Street, entre otras, que 
son fondos de inversión que están por encima de los estados, porque mercantilizan todo a su 
paso. ¿Y cómo lo logran? Son dueños de todo lo anteriormente detallado, porque controlan el 
flujo de capital, tienen poder adquisitivo, contratos y ventajas políticas, siendo así que los estados 
acaban siendo instrumentalizados y acorralados completamente por los intereses del capital, de-
notando todo esto un mundo creado por ellos y no pensado para todos.

En nuestro planeta, las leyes consideran al agua como un bien común y de dominio público 
y que todos tenemos derecho, pero su distribución es desigual en todo el mundo, no obstante, 
todos los gobiernos otorgan derechos de uso de las aguas a través de concesiones o licencias admi-
nistrativas ya sea para utilizarla o para realizar vertidos en ella. Por ejemplo, la Guía para a Regu-
lación de Sistemas de Autoabastecimiento de Recurso Hídrico, del Ministerior de Medio Ambiente 
y Agua (MMAyA) del Estado Plurinacional de Bolivia. En efecto, en Bolivia, solo podemos 
observar el estado actual de los ríos, como el Viacha, contaminado con cianuro (Clarín, 2024); 
la falta de regulación del uso de vertientes naturales y la perforación indiscriminada de pozos es 
otro factor que atenta la sostenibilidad de los recursos hídricos (Castro, 2023); y los lagos, como 
la desaparición del lago Poopó en 2015, crónica anunciada y silenciada por las empresas mineras 
(CENDA, 2016). Solo por mencionar algunas.
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La geopolítica del agua
La geopolítica coloca la geografía al servicio de la política, poniendo atención a 
cuestiones relacionadas con el futuro y su orden sin limitarse a algo específico, de 
esta forma describe los equilibrios de poder mundial.

Nuestro planeta es un auténtico mundo de agua, alrededor del 70% de la 
superficie está cubierta por este elemento, el 97,5 % es líquido salado y el 2,5% 
es dulce. En 2015, el geopolitólogo Alfredo Jaliffe (2015) señalaba que “el tema 
del agua será para el siglo XXI lo que el petróleo fue para el siglo XX. Y hoy nos 
encontramos frente a un inminente estrés acuífero a nivel mundial”.

Existen cinco potencias hidráulicas en el planeta: Canadá, EE. UU., Brasil, 
Rusia y China, y hablar de la biopolítica del agua es hablar de las relaciones del 
hidropoder en América Latina, porque cuenta con la mayor cantidad de agua dul-
ce en el mundo. Según la Global Water Partnership (GWP, por su sigla en inglés), 
casi un tercio de los recursos hídricos renovables están en Sudamérica. Contiene 
importantes ríos (el Amazonas, Orinoco, río Negro, río Paraná y río Madera) y 
grandes lagos (lago Titicaca en Perú y Bolivia, lago Cocibolca en Nicaragua, la-
guna Mar Chiquita en Argentina); Brasil tiene un quinto de los recursos hídricos 
del planeta y es el segundo mayor productor hidroeléctrico del mundo, por detrás 
de China (Banco Mundial, 2015).

Esto supone entender la dinámica básica de las relaciones de biopoder y las 
prácticas de la región en el tema del agua, los procesos de securitización en las 
agendas de los estados por la minería, producción del agro, industrialización, ali-
mentos y bienes de uso común. Es así que, en 2020, Forbes México indicaba que el 
agua empezó a cotizar en el mercado de futuros de materias primas de Wall Street, 
no como agua en sí misma, sino por los derechos de uso. Es decir que, con la en-
trada de los derechos del uso del agua a la bolsa de Wall Street, los inversionistas 
podrán especular sobre la abundancia o escasez del agua en un futuro cercano.

En efecto, en este siglo XXI el acceso al agua se está convirtiendo en uno de los 
principales problemas geopolíticos y la “diplomacia del agua” será cada vez fun-
damental para la política de los países, porque ayudará a concretar la seguridad 
hídrica que se ampara a normas del derecho internacional de aguas.

Los impactos de estas interacciones hidrohegemónicas, entre países y del ex-
tractivismo de recursos naturales estratégicos, son parte de la estructura de des-
igualdad, del deterioro ambiental, del desalojo forzado, del tráfico de drogas y de 
metales, de asesinato a líderes, infanticidios, trata de personas, caza y extinción de 
animales, etc., es decir, se trata de una necropolítica.

Guerras globales del agua
Es así que el agua se presenta como fuente de conflictos, sobrevivencia y riqueza, y 
una amenaza para quien la posea. El agua es un tema muy delicado, porque tiene 
que ver con el control de la vida (Engeke y Sticklor, 2015).
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Alfredo Jaliffe (2021) indica que, “actualmente están comprando los suministros de agua de 
todo el mundo. Existen países que son mercados de agua y bancos de agua, donde se establecen 
acuerdos entre personas (concesionarios) que cuentan con derecho de uso del agua y productores. 
Los bancos Morgan Stanley con City Group y Morgan Sax, que son parte del Banco Mundial 
han generado el negocio del siglo XXI, que es del agua, estamos hablando de un negocio a nivel 
global para entrar a ayudar a países”.

El economista Salvador Peniche de la Universidad de Guadalajara recomienda que se busque 
vigilar la explotación del recurso, y ver cómo se protege las condiciones de la vida sobre las finan-
cieras, porque podría desencadenar una sobreexplotación de los recursos, que es poner un precio 
a la vida (Flores, 2020).

En Bolivia se tuvo experiencias como la Guerra del Agua, que ejemplifican el grado de con-
flictividad porque se enmarca en la discusión en torno a la privatización de este recurso. La re-
vista digital Nodal señalaba que “En el año 2000, la ley 2029 ratificaba el contrato con Aguas de 
Tunari y permitía que la empresa cobrara grandes tarifas a los cochabambinos por su derecho al 
agua, hasta de la lluvia. Los precios eran irrisorios, tanto que la misma población tuvo que sacar 
a sus hijos del colegio para pagar las facturas y ni siquiera habían empezado el megaproyecto” 
(NODAL, 2017). 

Hacia una jurisprudencia de la naturaleza
Los derechos de la Madre Tierra fueron reconocidos y respetados desde tiempos antiguos por 
los pueblos indígenas y son ahora reclamados, promovidos y defendidos desde autoridades de 
pueblos indígenas, activistas, ecologistas, legisladores y juristas. Existe un número de países que 
han logrado incorporar en sus sistemas legislativos, judiciales y de gobierno, reconocimientos 
explícitos de los derechos de la naturaleza como sujeto.

Se trata del reconocimiento de la dignidad de los sujetos como seres vivos de manera jurídica. 
Bautista (2010: 30) indica que “el fundamento de la conciencia y el conocimiento ya no podría 
ser formal, en términos de conciencia o autoconciencia, sino debería ser material, en términos 
de corporalidad, de vulnerabilidad y de la necesidad, que es constitutiva en la constitución de los 
sujetos en tanto que seres vivos”.

Los derechos de la naturaleza plantean un desafío al convencionalismo jurídico y promueve 
nuevas concepciones que coadyuven al respeto a la vida para lograr abrir contraespacios en el 
derecho moderno liberal-neoliberal que justifica y desarrolla sola y exclusivamente al capitalismo 
y su lógica depredadora.

Conclusiones
El agua está en peligro, en consecuencia, todo está en peligro, todas las especies que convivimos 
en este mundo estamos amenazados por una lógica de muerte que impulsa al sistema económico 
actual. Todo esto manifiesta la completa falta de conciencia del respeto ante la Madre Tierra, 
la Madre Agua, porque no se ha comprendido hasta ahora, que todo tiene inteligencia y vida, 
donde todos tienen su lugar.
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Al preguntar al software Chat GPT, como fuente de información tecnológica de última gene-
ración, si el agua tiene vida, responde que es un recurso crucial pero que, sin embargo, no tiene 
vida. No obstante, se conoce a nivel mundial que el agua es vida y es consustancial con la vida 
misma y por eso tiene una connotación sagrada. No obstante, la IA necesita de miles de millones 
de litros de agua al día, los centros de datos necesitan agua para refrigerar los procesadores, y 
están provocando tensiones algunos países como Uruguay y Chile que frenaron construcciones 
de centros de datos de Google.

Ha sucedido un cambio cuya magnitud nadie ha medido. El mundo vive en una visión mo-
derna que da más posibilidades de virtualidad y narcisismo artificial, por lo tanto una vida in-
diferente. Por consiguiente, los datos y la información respecto a la naturaleza carecen de toda 
fuerza simbólica, la cual no permite ningún reconocimiento, es más, llega al desconocimiento de 
la vida misma.

Estamos perdiendo nuestra relación sagrada con el agua, permitiéndonos renunciar su reco-
nocimiento y a nuestra espiritualidad que está siendo pasible a ser olvidada, dejando de generar 
la toma de autoconciencia en otros niveles, de una biorazón como dice Froylan Laime –antropó-
logo y filósofo aymara–. Se trata de restituir la vida, se trata de perdurar a un cambio planetario 
urgente y necesario; estamos en una crisis civilizatoria, es la vida la que está en riesgo, se trata de 
reconciliarnos con nosotros, no como nativo mestizo, sino reconocer la memoria ancestral para 
cuidar y respetar la vida.
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